春天，柳树叶叶发芽时山杏突然想念彩霞了，他俩一起曾在高寨化工厂里上过班，那是老家刚刚办起的乡镇企业。有一天山杏突然豪情万丈挥毫泼墨地写了十多幅“好男儿志在四方”，就坐上班车头也不回地走了，那一年他满打满算只有二十岁。
他在外面闯的还算顺利，第一站深圳一混就是五年，第二站广州现在也混了五年，事情发生在他出门十年的那一天。
那天早晨起床后他突然记起晚上做的一个梦，梦到了很多熟人，有一个就是高寨化工厂的彩霞，彩霞还是长的水灵聪慧的样子。他走过去问彩霞，你也来广州了？彩霞不理他，想起来那时彩霞跟他一起在车间守设备，冬天上早班冷的直打颤，他就让彩霞背靠设备外壳坐，设备磨擦生热，靠着坐暖和。彩霞那晚上招呼他，山杏哥，你也过来坐。山杏说，我不累，你坐吧。彩霞又说，山杏哥，你来呀，这边暖和。山杏心里高兴，可嘴上却说，我不冷。他当然明白，彩霞心里装着他，但是他不愿在乡企上一辈子班。因此，翻年柳树叶叶发芽时他就走了，走时他没跟彩霞说。此时想着彩霞在梦里不理他，他突然痛彻心肺地想念彩霞，也许自己当时不走，早跟彩霞结婚了。现在他虽然也结婚了，还当了广州鼎兴集团的销售部经理，但是企业缺乏原材料设备时起时停。他有时跟老家人打电话笑说，说不定我哪天就下岗了。
自从走后他从来没跟彩霞联系过，也没跟以前的高寨化工厂联系过，听说这几年化工厂发展势头挺好。
山杏上班时接到集团办公室一个电话，让他九点钟到会议室开会。山杏心里直打鼓，是不是公司要转行，听老总的口气，现在如果再找不到原材料有可能把设备盘了重上两条玩具生产线。你还别小看市场经济里的玩具，每年美国和韩国的大量玩具销往中国，赚走了大捆大捆的人民币，因此山杏相信这一点。后来会议室陆续走进了一些陌生的面孔，山杏从这些面孔里惊喜地发现了高寨化工厂的曾厂长。从老总简要的开场白里山杏终于明白，昔日的高寨化工厂已经成了今天的振宇化工集团，近年来已经是全国最大的铬盐生产研发基地，而且产品质优价廉，现已开始远销海内外。对方此行的目的就是想联合鼎兴集团，把鼎兴集团变成振宇化工集团一个集仓储和销售为一体的窗口，实现其产品对海外市场的强力辐射。谈判进行得很顺利，除了确定振宇集团对鼎兴集团的参股性投资外，还有部分管理人员的置换，尤其是把彩霞调到鼎兴集团的消息让山杏半天回不过神来，他一时想得特别多，包括十年的漂泊艰难的打拼还有异乡的感觉，都一齐涌上心头了。
这时他突然有一种强烈想见彩霞的感觉，是的，从小一起长大，青梅竹马两小无猜已是二十年，后来却是一别十年，好象彩霞突然从他的世界里蒸发了。那一天，他进入了一个完全陌生的环境，他在那里汗流浃背地劳动，听着陌生的口音，吃着甜腻的饭菜，跟一个异乡女子结婚，养育了一个三岁的小男孩儿。如今，正当他要忘记那些儿时的种种快乐时，不，简直是背叛过去的一切时——她要来了。
她不是别人，她是彩霞。
当山杏得知彩霞要来的时候，他有种大梦初醒的彻悟感，山杏开始想自己为什么要远走他乡，为什么在广州就扎了根。他又久久地想着彩霞，呆呆地回想他俩一起在河边玩耍，一起背着书包上学。有一段时间，他很想跟彩霞呆在一起，又怕被别人看见，他很想遇见彩霞，真正面对她时又不知从何说起……这种种感觉件件往事一起在他的脑海里晃悠，直把他折磨的头昏脑胀，辗转翻侧，彻夜难眠。
彩霞终于来了，他把她从车站接回来。见面没有他想象的那么热烈，甚至彩霞看着他伸出的手犹豫了一下，才跟他握了手。他想跟彩霞说很多话，从他出门的那一刻起，包括坐在班车上看着路边的杨树一棵棵倒下，他知道这是幻觉，就像插入水里的筷子看起来是弯曲的一样，他当时对自己说，这是人类的偏见，我要冲破这些偏见……诸如此类分别之后的很多心事，从来没给别人说过的话，他都想一古脑儿说给彩霞听，但现在不知从何说起。他俩除了简单的寒暄，几乎沉默了一路。
倒是彩霞大方，见他半天不说话，开始跟他扯闲。
这几年混得还好？
还行，马马虎虎吧。
怪不得，都十年了，也没见你回来。
走不脱，太忙。
经常在出国？
也没经常，偶尔。
……
山杏很奇怪，自己的口若悬河淘淘不绝咋一瞬间丢完了，他被彩霞问出了一身汗，彩霞倒是越问越高兴。山杏自从见了彩霞后就开始生自己的气，他认为自己表现的不够潇洒，也很没风度，咋又像那个憨憨的山里娃了？
两个公司合作进行的很顺利，鼎兴集团又呈现出一股活力，振宇集团的产品也一批批顺利地包装出口，然后赚回了大把大把的外币。但是山杏跟彩霞的重逢却破坏了他跟妻子之间多年的爱情磁场，他们的爱情像遭遇了神奇的百慕大三角，磁场引力开始变得模糊而紊乱，曾经顺风破浪六年的爱情之舟突然找不到航向了。他俩曾经是那么心心相印，记得六年前他在一个客户那里看到她第一眼，就被她的美貌吸引了。当然那时仅限于美貌而已，结婚后他一直生活在她的善解人意和青春妩媚里，他忘记了一切，故乡和故乡的彩霞被他几乎忘得一干二净。
现在，仍然单身的彩霞来了，他开始惶惑不安，他除了工作时是清醒的，其他时候经常胡思乱想，他狂燥的没有一点理由，他沉缅在故乡雄伟的大山和飘飞的狂雪还有锐利的劲风里，他想家了。彩霞的到来和她身上醇厚的故乡气息以及曼妙舒展的乡音，这一切的一切引诱着他一遍又一遍地思念阔别多年的故乡，故乡是离他很远，但是反反复复日日夜夜的思念使山杏一次次走近故乡。其实山杏已经神魂颠倒了，不是对彩霞或者说不仅是对彩霞，而是通过彩霞突然被一种散发着深深忧郁气息的乡恋俘获了。
他的这些行为气坏了的妻子，这个被神话一般美丽的爱情港湾宠惯得已经弱不禁风的妻子。在她看来，这俩个既是老乡又是同事的人，他们的关系很复杂，复杂的有些一两句话说不清楚的古怪味道。何况他俩个还要经常出差，还要一起搞市场调研，这终于被迫她从怀疑他俩也许发生了很多故事，到后来坚信不疑他俩肯定有事了。这个推断无论科学与否已经彻底捆缚了她的思维，面对这个推断她连硬着头皮往前走的勇气都失去了。她很容易捕捉到他一系列不经意的眼神，那是三口之家的生活