一个人的外貌显示他的年龄，这一点恐怕绝大多数人都赞成，因为岁月不饶人，或多或少会在人的脸上刻下痕迹。
不过也有例外的。慈禧太后驻颜有术，《御香缥缈录》里写她每晚用鸡蛋清涂脸，六十岁的人看上去不到五十岁。宋美龄女士用牛奶洗浴，风采依旧，活了一百多岁。现代科学的发达促进了美容业的发展，割眼袋，拉皱纹，能把五十岁的人变成三十几岁的模样，实在是令人惊叹。
西方有不问女士年龄的风俗，认为那是个人隐私。这一习俗如今在国内也盛行。陌生人见面，明明女士已过而立之年，男士却问：“小姐有男朋友吗？”旧友相逢，拥抱握手之后，互道：“你还那样，一点没变。”这话从正面听，是夸你依旧年轻，可若是从反面听岂不要难受死？原来我十多年前就是现在这副尊容！关于年龄的假话是说不得的，因为有镜子为证。家里的镜子可能因光线不足朦胧些，购物商店的镜子可是亮晶晶的，一切魔鬼都得显出原形。
永远不老是不可能的，否则人都成老妖怪了，但谁都希望自己能年轻些。不过也有把自己往“老”里整的。医学院刚毕业的学生，一到医院就留起了胡子，把自己扮成个颇有资历的老医生，为的是不让病人瞧出嫩来。
有一回，我去车站送人，遇见一位熟人，便聊了起来。熟人戴副眼镜，长着一张娃娃脸，比我小两岁。一位学生家长迎面走来，打过招呼，指着熟人问我：“这是您儿子？”我一愣，醒悟后大笑，笑过之后不禁吓了一跳，原来自己已经老得够可以的了。像这样的尴尬我也制造过一起。一位男同事新婚不久，请我们去他家聚餐。一进厨房，看见灶边女人在油烟升腾中忙碌，很是感动，便对在一旁摆碗碟的同事说道：“你妈妈真是辛苦了！”此言一出，男同事的脸色立刻沉下去，那女人转过身狠狠地剜了我一眼，我猛然意识到自己说错话了，心里真恨自己——同事比妻子小几岁，而且是在父母之命下跟她结婚的。那餐饭，我吃得无滋无味，回家后还后悔不已。经过一番反省，我得出结论：以后见了不明年龄的人，只能问“这是你什么人”，即使这问话像查户口，也比说错话强。
写到这里，我想起胡适先生的一次尴尬记录。在一次宴会上，胡适对一位七旬老翁说，您这身体活到九十岁没问题。老翁愤然作色，讲了个故事给胡适听：拜寿宴上，一青年对寿翁说，您老能活一百岁呢！寿翁捻着胡须反问道，我又不吃你的饭，你有什么权力规定我活到多少岁？胡适先生听罢连连赔笑道：说错话了，说错话了。真是越老越忌讳说年龄！