岁月是一条记忆的长河，缓缓流淌在人生旅途的跋涉中，蹉跎成了风干的往事。
这是一个叫秀秀的知天命女子沧桑生活的历程。
六十多年前，在南方的一个乡村，大家闺秀出身的秀秀母亲下嫁给了一贫寒农民，过着日出而耕、日落而息的生活，农忙闲暇之余，秀秀母亲做裁缝赚些零头钱作生活贴补，其余剩下不多的购置了田地，作为家底子，算是辛勤劳作的一点盼头。
正如其他农家一样，生儿育女是他们寄予生命延续的厚望，也许是烧的香菩萨没收到或是求观音送子的太多，母亲前前后后孕出的八男八女，不是破伤风不治就是抚育不周而夭折，接二连三的只剩下最后一对女儿，秀秀是最小的满女，出生时皮肤白净，手脚修长，双眸里活脱脱透出几份精灵，两朵姐妹花成了父母亲的掌上明珠。
秀秀和姐姐在父母亲的荫庇下过着快乐的童年。她爱热闹，常常说出一些幽默的话逗趣大家，比她大11岁的姐姐性情端庄、沉稳，秀秀不时惹出些麻烦来，姐姐还时常偏坦她。这对手心里的姐妹花，父母自然送她们去学校接受教育，盼望穷窝窝里能飞出金凤凰，即使是生活拮据也不能误了她们的学业，于是母亲尽量多揽裁缝活计维持着家里开支和女儿们的学费。
变故是从大跃进时期开始的，轰轰烈烈的“抓革命，促生产”运动也波及到了这个小小的乡村，家中本不多的田地其实算不了什么，但偏偏是父亲的执拗脾气在这场热潮中得罪的村委会一干部，成了他的眼中盯，想尽办法找岔子整他。这样，家中仅有的田地成了他口中的说辞了，经村委会一致通过，家庭成分从贫农大打折扣一跃定性为地主。
最大的帽子冠在了头上，不要说富农有多可怕，地主更是盘剥人民的罪人了。冤屈能向谁去诉，不多的田地就此充公，不堪忍受屈辱的父亲在忧郁中患病亡故。没有了主心骨的家庭更遭凌辱，母亲被拉去游街，秀秀在就读放学路上常遭人唾骂：“地主崽子！地主崽子！”紧跟着石头往身上砸。所有的劫难令秀秀心惊胆颤，15岁，花季的年龄，被逼无奈，秀秀辍学了。恐惧爬满了秀秀全身，常常跟前随后母亲身边：“我怕我怕……”那段时日，她不敢出门一步，一家四口幸运的是姐姐早些年学院毕业参加了工作，且成了家，才免此劫难。
母亲对游街并不放在心上，最担心的还是秀秀，本来天资聪慧、心灵手巧的她因断了学业前途渺茫。而秀秀则担心母亲被抓去游街有没有挨揍、受骂，每次母亲回来，她总要问：“妈妈，今天有人骂你没有？有人踢你没有？有人找岔揭发你别的没有？看看你伤着哪没有？”秀秀常常是扒在窗口向外看，外面的世界已不是她的了，她只是担心母亲会不会游街时想不开，撇下她走父亲的路。
母亲，磨难中拣就了坚定的意志，更是因为有秀秀在身边，从未流露出任何悲哀，她总是那句话回答秀秀：“没事，就是游游街，大街上蔸蔸圈，没人伤害我。”苦难中，母亲更想找一颗灵芝草给予秀秀精神的寄托。于是，秀秀在母亲的撮合下，嫁给了一丁字不识的农村莽汉。
二八嫁作人妇，离开了母亲，也似乎离开了运动带来的碎片的撞伤，秀秀重又拣回了活泼的性情。农闲之余，她常去找伴闲玩，到祠堂抛硬币、塘边踏水，爬上山拾松子之余去松散漫无边际的黄土沙丘撒野……不知不觉光阴飞逝，秀秀成了三个孩子的妈妈了。
农村的生活，流水的日子打发光景悄然划过，历经劫难的秀秀也不再有多大的非分想法，安心自在地操持着这个家，凭着良知，抚育三个孩子吃喝拉撒，上学读书识字。
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，长满了虱子。”在秀秀男人的身上，渗透给秀秀点滴的不仅没有华美的袍衣，仅文化层次差异就如一堵墙间隔开了他们，点点滴滴的生活溶入的只是男人使上力量干活，没有什么特别情深意绵的甜言密语。生活上秀秀成了空心人，而文化上在当时的乡村，秀秀则算得上是举人了，男人不识字，就意味着性情来得古板，脾气一上来就动粗，于是家里常成主战场了，闲暇静下来想的时候，秀秀禁不住潸然泪下。
有谁能怜惜自己？又有谁知其中苦楚？如一个在尘埃里行走的人，影随雾茫，倾诉是她自我解脱的唯一安慰。守着三个尚不懂事孩子，秀秀对稍大的二女儿说：“珠珠，你哪里都象妈妈，珠珠从小就招人喜爱，你是妈妈最心疼的宝贝，珠珠长大了一定不要嫁错郎，一定不要象妈妈一样命苦，妈妈只有你是我的希望了。”珠珠好象懂事似的：“妈妈，我听你话，你就不会伤心难过了，妈妈要好好的，我也会好好的，哪天妈妈老了，珠珠就带着妈妈一起过活。”珠珠虽人小，说出的话总让秀秀宽心。
倾诉不分辈份大小，不分时间场合。那一年春节，姐姐回转家探望母亲，秀秀自然也到母亲那儿一起相聚，久别重逢姐妹俩总有掏不完的心里话。秀秀说起了最伤心的第一次生小孩的经过：“那天我提着菜园里采摘来的一蓝菜到塘边去洗，不经意间快要生的肚子突然剧痛，接着整个人就不能动弹了，恰好村里有人打这儿经过，我就大叫喊我男人来。谁知，急匆匆过来的是我婆婆，婆婆说他正忙着田里的活计，让她来帮忙送我去医院。在医院里，他始终没来看过一回，你说有多冷淡，就是平日里吵闹淡泊了我们的感情，但看在这新出生的小孩份上也应该来看一看啊。”姐姐搭话：“可能他就那脾气，你别太多在意，孩子毕竟是父母的心头肉，有了孩子，会渐渐好起来的，不管怎样，将就点吧，日子总是这么过的。”“姐，说这样说，我也这样想过，可是你不知的事多着呢。就那一回啊，我可以说他既莽又没人味。那还是清明左右的一天早上，天还没亮，我就早早起来，也没惊动他，到厨房里下了一大锅面条，让孩子们起来吃好后好上学，天色早，自己不急着吃，先到田间稻秧地头去放水。忙完后回家再填肚皮。让你没想到的是，我回到家里，揭开锅一瞧，什么面条全没了，剩下泡面条的一泸水在沸腾着，当时我就骂了一句：'也够撑死你了，这么多的面条，足足有斤多，你就一点不剩给我'。男人回应一声：'我以为你吃了，怕浪费可惜，就全包了。'姐，你说说，我一惯下厨知量知根的，就遇见这么个笨人，那天家里再没面条可弄了，可把我气得。”姐姐只好劝慰：“你们的事，我也不好插手，既然瘫上这么个人，让着点吧。”有人说：女人是水做的，有人疼有人爱才有幸福感，才有生命的活力去滋润家庭，去为所爱的人摧波助帆，女人