（一）
那是一个阳光惨淡的中午。
天空中停滞着大片大片灰白的长云，整个校园里雾蒙蒙的，似乎笼罩着一层烟尘，也难怪，进入冬季以来，现在已经是二九天气了，还没有落过一片雪花。风不大，微微的，吹在人脸上却冰刺一般，噎人。
这是一所乡村中学，几排红砖瓦房在苍穹下静默地伫立着，那是学生们的教室和宿舍，还有学校的办公室和教职工宿舍。房前屋后和涌路两旁都种满了冬青、杨柳、月季、和松树，显得参差不齐，有些杂乱。四周是高高的围墙。现在，刚刚吃过午饭不久，学生们已经进入教室上课了。学校为了提高教学质量挤时间，不仅不过星期天，连中午休息的时间也设作了一节自习课，给老师们分了下去。此刻，每个教室里都有老师上课。四下里一片静悄悄。
忽然，初三五班的教室里骚动了一下。一阵混乱之后，接着就有学生一边往外跑，一边喊着：“我们语文老师晕倒了！我们语文老师晕倒了！”向校长宿舍跑去。后面几个学生半抬半托着一位女老师从教室里匆匆走了出来。
晕倒的女老师名叫陈文菊，今年才刚刚30岁，来到这所学校工作将近八年了，单薄的身子，戴一副近视镜，很文静的一个人。此刻，她的宿舍里已经挤满了人，有学生，还有闻讯而来的老师们。屋子里很干净，很整洁，一切都那么井井有条；也很冷，一组暖气安装在里间里，外间一个蜂窝煤炉子，带着暖气兼做饭。平时炉子并不打开，只在做饭时烧一会儿，算是取暖。奢侈的时候，就是晚上批改作业的时候，才多烧一块煤，如果晚自习有课，就一块煤也不多烧了。暖气在这间屋子里似乎只是作着一个样子而已。在她的宿舍里，还有点儿特殊的东西，就是里间里墙上贴着的一排她历次因教学成绩优秀而获得的奖状，被冷落在那里沉默着。
她身子歪斜地躺在床上，头发散乱，身上盖着一个被子，两眼紧闭，面色苍白，一动不动，呼吸也很微弱。在她床边，人们关切地看着她，低声地切切嘈嘈地说着话。先是有人把学生们打发走了，接着有人提出看能不能先让她喝点儿热糖水，随后就纷纷议论起病因可能是怎么回事。这时候一个人想起什么似的说：“有人去叫医生了吗？”陈文菊的丈夫李建龙正心急如焚地踱着步，从里间屋走到外间屋，又从外间屋走到里间屋，眉头紧锁着，听到人们问，先焦急地望了一眼陈文菊，看她是不是醒来了，同时说：“占强去叫了。”占强也是这所学校里的老师，平时两人关系最好。说话间，不知谁“嘘――”了一声，小声说：“校长来了。”果然，门一开，学校的校长不慌不忙地走了进来。一进屋，只见他先审视了一遍屋里的人们，看清了有谁之后，才一步一步走到陈文菊床前，然后把头扭向李建龙，问：“建龙，文菊还没醒过来吗？要不要咱们学校派人去叫医生？”
校长怎么才到呢？
原来，学生到校长宿舍去叫他的时候，他正在睡午觉。午饭因为学校事务在饭店里多喝了点，睡得正香，一时没听见。害得那两个学生在他门前足足大声喊了有两分钟的“报告”，他才蒙蒙胧胧中听到象是有人在喊。他艰难地想睁开他的两眼，却睁了几次也没能睁开。恼恨中又迷糊了一小下，才清醒过来，下床去开门。一见是两个学生，不禁一肚子气，喝叱道：“有什么事，找你们班主任去说，班里解决不了了再让你们班主任来找我！你们别来！走吧！”说完转身就要往屋里走，想继续休息，却见两个学生嘴里嘀嘀咕咕地不肯离开，他更来气了，说：“你们是哪个班的？怎么回事，非要我拽着你们去找你们班主任吗！”“校长，是这么回事……”其中一个学生大着胆子把刚才发生的事情说了一遍，他的气才消了。午休是不能再继续了，他对两个学生说：“我知道了，你们去上课吧。”两个学生走了，他随即也走出来，向李建龙的宿舍走去，一边走一边还不断地用手揉着自己的太阳穴。
来到李建龙的宿舍，他先是客套了两句，然后就非常认真地了解起事情的起因、和经过。人们小声地向他汇报着，他听着听着，没过一会儿，终于忍不住打了两个长长的呵欠。就在他几乎将要坚持不下去的时候，占强和他叫来的村里的医生推门走了进来，给尴尬的他解了围。看到医生进来，他如释重负地连忙说道：“快叫医生看看吧，别再耽误着了。”屋里人纷纷闪开，让出一条路来，医生走到床前，开始给陈文菊检查。只见医生先用手指点按了陈文菊的人中穴和合谷穴，少顷之间，陈文菊一声长呻，苏醒了过来。人们见到陈文菊醒来，都很高兴，也很兴奋，纷纷轻轻地叫着她的名字：“文菊，文菊。”希望她能快点儿跟人们说说话。医生摆摆手，示意人们不要惊扰她，叫她休息。同时又说：“给她准备一杯热糖水喝。”校长一听，连忙说：“到学校的热水管去打，咱们学校有开水。”建龙见到妻子醒来，早已高兴地慌了手脚，哪里等到把校长的话听完，早已拿起水杯去倒水。一倒，暖壶是空的，他不禁犹豫了一下，不知该如何是好。占强见状，急忙走过来，递个眼色给建龙，小声说：“你到我宿舍去倒水，我到热水管去打。”
热水管到建龙宿舍的距离比占强宿舍到建龙宿舍的距离近，不一会儿，占强回来了，一进屋就嘀嘀咕咕地说：“热水管儿里是凉水。”人们一听，都抬眼望了一望校长，谁也没说话。人们心里都明白，通热水管儿的锅炉这个冬季基本上就没烧，怎么会有热水呢？校长听了，不慌不忙却又好象着急似的笑笑说：“没有热水可怎么办呢？”正说着，建龙拎一壶热水走了进来。校长一见，说：“谁说没热水，人家建龙这不打来了吗？”建龙说：“这是占强宿舍的。”校长却说：“赶快放点儿白糖，给文菊倒一杯吧。”
这时，医生已经给陈文菊检查完了，说没有什么大碍，这只不过是一时的劳累过度虚脱罢了，以后注意多吃些高蛋白的食物、多休息就行了。建龙把热水递给了文菊，她依旧很虚弱，不愿意说话，勉强喝了几口，就又倒下休息了。医生说，他回去了，有什么情况再联系吧。见医生走，人们也纷纷走了出来，校长也走了出来，一脸的淡漠和倦容。他一定是继续他的午休去了，用他自己的话说，如果午休睡不好，那他这一天就别想好过了。

（二）

人们全都散去了，屋子里只剩下陈文菊和李建龙夫妻二人。李建龙望着躺在床上的妻子，心里涌起一股复杂难明的滋味，苦苦的，涩涩的，酸酸的，疼疼的。他慢慢地走到窗前，望了