老海是枕着涛声走的。那起伏连绵的海涛声，仿佛一支熟稔的童谣，将他带到另一个世界。
五十年代支边，刚刚大学毕业的老海自告奋勇扎根大西北，在这莽莽苍苍的子午岭度过了大半生。美丽的杭州湾，海水像蓝色的绸缎铺向天际；壮观的钱塘潮，像万匹骏马奔腾驰骋。海的温柔与雄壮，永远使老海对故乡——浙江海宁——魂牵梦萦。然而，他再也没有勇气回故乡了。
老海一生，没干过什么惊天动地的事，仅仅是在子午岭上育林、护林。那一沟沟、一岭岭遮天蔽日的油松、白桦，是他看着长大的。58年大炼钢铁，为阻止工作队砍林取薪，老海折了一条腿。一条腿的老海，钻进林子就像鱼入深水一样自在了。他哪里是在侍弄林木呢，分明是在海里遨游。高高低低的山岭是你推我搡的海浪，时急时缓的松涛是海在欢唱。老海偶尔也“撒网”，带回鲜嫩的蘑菇，肥厚的木耳，佐以山葱烹炒了，邀左邻右舍一道豪饮。酒乃散酒，曲味大，劲也大，直喝得其它人东倒西歪，唯独老海神清气爽。兴之所至，如同那景阳岗上的武松，以石为床，曲肱而枕，听风，听雨，听涛，不知今夕何夕。
老海老了，须发皆白，似一只银白的海鸥，在子午岭里出没。他终生未娶，倘不是有林子牵肠挂肚，早被频繁的政治运动击垮了。解放前，老海的家人移居美国的移居美国，偏安台湾的偏安台湾，同根共祖，却四海飘零。
老海养有一子，名海陆，据说生母为一上海知青。长大成人的海陆，已振翮高飞，服役于海军某部。这些年，爷俩难得团聚，唯一的亲情联系就是通过“中国移动”嘘寒问暖。
天保工程实施后，老海闲了许多，这一闲身子骨竟一天不如一天。海陆倒日见其忙了——部队正在东海加紧训练。
老海弥留之际，终于拨通了儿子的手机：“陆儿，我想看看海，只怕不行了，那……那……”
“爸！”万里之遥的海岛上，海陆向海边奔去。哗——，哗——，巨浪拍打着岸边的礁石。那端老海紧握手机，“听到了，听到了……”他仿佛听到了母亲的召唤，听到了命运的交响；像一尾被海浪推到沙滩上的鱼，要重新乘着浪涛回到海洋。哗——，哗——，从手机那头，一个巨浪打来，将老海卷入了无边的黑暗之中。“老海！”“老海！”……纷乱的喊声打破了短暂的安宁，海陆热泪潸潸，一行似黄河，一行似长江，点点滴滴，融入了汪洋大海。
几天后，子午岭上添了一座新坟，老海头东脚西，面前林海茫茫，松涛阵阵。坟前立了一块糜面石碑，碑上镌刻着艾青的诗行：
一个浪，一个浪
无休止地扑过来，
每一个浪都在它脚下，
被打成碎沫、散开……

它的脸上和身上
像刀砍过的一样
但它依然站在那里
含着微笑，看着海洋……
去年深秋，层林尽染，一位老妇在老海长眠之处失声痛哭。听说叫林丽，是名台商，至今孑然一身。她一眼就看中了子午岭漫山遍野红如玛瑙的沙棘果，决心在此投资建厂，以沙棘果为原料酿制果酒，酒名都起好了——相思红。