一位20岁的小伙子，肺癌晚期，仅剩3个月的生命。他去看心理医生，欲进行最后的谈话。
医生见到的是一位身材魁伟，文质彬彬的少年，皮肤白皙如同白纸。医生觉得他是那样纯洁的一个人。以至于他进来后，室内的空气都像清新了许多。一盆玫瑰花摆在桌上，还有笔和本子，桌上就此三样东西。
和医生握手后，小伙子坐定，医生微笑地说：“欢迎你，请问你想咨询什么？”医生尽量不给予他任何压力，更何况他早已卸下所有压力。他淡然笑道：“不想咨询什么，我只是想随便聊聊而已。”医生说：“那么聊吧。”
小伙子说：“我叫魏龙，今年满20岁了。上个月查出肺癌晚期，仅剩三个月生命。我本来就是一个厌世的人，所以死亡对我没有什么可怕的。我这短暂的一生活得很颓废。高中没有好好念书，上的一个垃圾大学。没谈过女朋友，没有什么朋友。兴趣很少，我唯一爱好写点东西，没什么成就。从小爸爸喜欢体罚我和哥哥，说不打不能成人。记得很清楚，每次和小伙伴们在一起荡秋千，玩游戏时，爸爸就很严厉的训斥一翻，然后一手揪住一只耳朵把我们拽回家，强制我们跪下，跪多久我忘了，记得还拿柳枝抽我们。原因是我们贪玩。我想我和哥哥的沉闷性格就是从此养成的。哥哥比我大三岁，也没谈过恋爱。我知道像我们这种性格的人，根本不可能对哪个女孩说出‘我爱你”三个字。我和哥哥小时候就不和群。长大了就更加孤僻。我最自闭了。自闭的人跟谁都性格不合你知道吗？哥哥学习好，考上本科，找到好的工作。我现今为止还没有正式参加工作。一直没有努力过。高二时厌学至极，写两封长信回家说不再读书了。从事教师职业的父亲亲自赶来学校劝说，可是我口头答应，内心却是背道而驰。以后我就再不拿读书当回事了。成绩好坏的一切荣辱我都无所谓。后来高三的寒假结束上学的前一天，妈妈多给我几百块。我躲在房里偷拿出一张一百的，用打火机烧掉了。是放在烧蚊香用的铁盘上烧的，一点灰烬也没有留。烧完我去照镜子，察看自己当时的表情。带着深厚的绝望和蔑视。面无表情。我似乎麻木了。跟妈妈说一声去上学了，再来到学校，根本就是来坐牢。只有这样才坐得下去。心想还有4个月就刑满释放了。我觉得这刑期并不长。可教室里贴了一张高考倒计时的海报，每天都由班干部揭换天数。‘距离高考仅70天’，我每天必做的功课就是无数次抬头去瞧那个大红的天数，每天少一天。真正是度日如年。记得5月12号那天，2点25分预备铃敲响，我像往常一样慢慢吞吞进教室坐着，老师早已来到教室，在黑板上写下满黑板的题目，我瞧都懒得瞧一眼。老师一边用手敲打黑板，一边催促进教室的学生。这时突然有学生闹轰轰的吵起来，教室内非常躁动，我耷拉着双眼朝那边瞧去。有人指着灯管，灯管在左右摇晃，我以为是风吹的。有同学说：‘地震，地震！”我也觉得教室在震动，坐不住，凳子也在震动。我们瞧着老师，老师敲着黑板，提醒我们注意看题。这时年级主任来到教室口，把手一辉，‘快，快下楼！’我们迅速离开座位。下楼的时候还在震动，我想这不会真的塌了吧？塌了倒好，塌了就不用上学了。全校学生聚集在操场。什么都没发生，我看着教学楼，真希望它倒塌。一下午没上课。晚上继续这无聊的日子。后来的日子倒是精彩不少。同学们几乎每天都在谈论汶川地震。报纸随处可见。我们的生活倒让悲惨的地震丰富了。那时距离高考仅有24天。其实没有24天，6月3日教室已布置为考场。我们还要打扫，教学楼上下楼梯都用水泼洗，忙了一个下午才画起警戒线。不再允许人员出入。然后我们就放假两天。高考前一天我们去别的学校熟悉考场。可是就在高考前两天我吃东西吃坏肚子。先吃的一碗很辣的炒面。然后买了瓶冰橙汁一口灌了下去。当天夜晚室友们都有说有笑，为‘解放’的到来而兴奋，打牌的打牌，聊天的聊天。我却窝在床上难受至极。感觉浑身虚弱无力。第二天我起来去买早餐，感觉自己轻得像一片纸，随时能被风吹走。我买了饼干和水，吃了两块就扔掉了。一点胃口也无。感觉头重脚轻，就回宿舍睡觉，上楼时非常吃力。直到下午我都躺着，后来吐了，眼冒金星。室友强行将我送入医务室。我觉得自己也无力行走，他们说我脸色非常苍白。我坐在医务室，已经无力坐直，把头靠在桌上，像在梦中听着医生的询问。后来医生通知班主任，又叫了辆车进入校园，我和班主任一起去了医院。班主任客套的询问病情，因为我知道班主任特别讨厌我们这批差生，所以我清楚他的‘关心’是形式上的。如果是一个成绩好的病了，在这个节骨眼上班主任非急死不可。这关系到班级的教学成绩啊！爸爸后来也来了。我打完一下午的点滴后回到宿舍，也没有去熟悉考场。第二天我就去考试了。经过班长的指点找到考场。”
说了这么多，魏龙感觉有点累。医生点点头：“嗯，你还有什么要谈的？说吧，我知道这些话你不会再说第二次，也许再没……机会说了。”魏龙喝一口茶，微笑看着桌上的玫瑰花，那花红艳艳的，与他如今的身体形成鲜明的对比。魏龙笑了笑，用手摸摸玫瑰花瓣，说：“我还想谈谈我的感情经历。”医生诧异的说：“你不是没有谈过恋爱吗？”魏龙摇摇头。
“是，是没谈过恋爱，但这并不代表一个人没有感情经历啊。我暗恋过一个女孩，也被女孩暗恋过。高中时我坐在教室后面，总见到一个女生从后门进教室，但是她总是长发披肩，而且遮住了眼帘，我很想看清她的样子，可是每次偷瞧她都没有看清过。那秀发像一幕屏风挡住我，我就越发好奇。我想我要是只蚊子就好了，可以随意飞到她面前，把她看个清楚。朋友知道我暗恋她后，照了张她的照片，我仔细瞧了许久，与我昼夜想像的她简直一模一样。我不敢当面瞧她。唉，我没有当面瞧过我喜欢的人。我觉得非常遗憾，也非常痛恨自己，为何这般无能！班上有个女生却总是偷眼瞧我，我知道。一次，她又时不时偷瞧我，我大着胆子也把目光对准她后脑勺瞪着，等她再次回眸，果然她又忍不住回头，我们对视了两秒，她赶紧扭头。后来，她再没瞧过我。我又觉得很遗憾。那女孩也不错，可是我没有去‘招惹’她。”
“上大学时，有个老乡女孩跟我同一个中学的，所以在上大学之初我帮了她一些忙，比如办银行卡之类的。她很感激我，有时叫我去一起玩。可是我没去。以后