在出去之前，我想到小红右手抓着炒菜的锅铲。
我记得这只锅铲刚买回来不久，就断了柄，这太不雅观，我要把它扔了。小红不同意，她跑到院里，在那棵老桃树上砍下一段树桠，再用小刀削了一个早上，竟也削成了一段光滑的铲柄。她娇嫩的小手因此起了几个血泡儿，晚上睡觉时我握着她的小手就感到不一样。就连她自己也不会知道我有多疼她。我赶紧摁亮灯，抓着她的小手看，那些血泡儿都黑了。老婆子，我都说了那破锅铲不要了，买个新的不就成了，你看你把手搞成这样。她有些受伤，“我都弄了一个早上，你倒说我好弄它。”不就一个锅铲吗？不就几块钱吗？老婆子你等着，我对她说，就像哄一个小孩，“你跟着我不会吃苦的，我不会让你吃苦。”她听惯了这些话，耳朵可能都长了茧。我说我很爱你老婆子，她就跑到厨房里安静的弄这弄那。“和你呆在同一个屋子里就够了，我爱你不图什么，只求我们平平凡凡的过日子。想到有你，天天数着柴米油盐我也很开心，很满足……”这些话我看得见，但她从来不说出口，在最伤心的时候，也只是伏在我肩头。她抓着那只锅铲站在房门口，眼睛一刻不离的笑着看我。我对着镜子，用梳子小心翼翼的梳了五遍自己又浓又密的平头；梳子上缠绕着几根她的长头发，我把这些头发捋下来，想了想就装进香烟盒里，马上觉得有一种幸福感暖暖地流过心头；接着，我用梳子把像牙膏泡沫似的发胶拍在头上，又梳了十多遍，头发一根根向上竖起来了，我把打火机和香烟装进衣袋里。在做这一切的时候，我专心致志。转身时，便看到小红像根木头似的伫在门口，手里抓着那只桃木锅铲。丰满的身上围着旧围裙；她的脸有些微黄了，时时写着生活两字。我走过去，在她有些胖的脸蛋上亲了一口。你今晚回来吃饭吗？我说，“怎么不回来。”晚上她就用那只桃木锅铲炒菜，厨房窄小，通风又不好，烟气熏得她的脸又黑又油。她拧了点洗洁剂在手心，凑到一直漏水的龙头下洗了洗，又在旧围裙上擦了擦，然后脱下围裙，挂在门背的钉子上。接着，她把菜端到客厅的桌上，又折回去端出碗筷。忙完这一切，天快全黑了，楼下的街外，传来幽幽的音乐。她拉亮了灯，屋子里马上变得迷茫起来。她就坐在桌前，看着桌上冒热气的菜，进时不时的又抬头去瞧厅口的门。像想起了什么似的，她走去打开电视，可不到一会，她又把电视关了，电视的嘈杂实在使她有些难受。“怎么还没有回来啊？”她低低的自语了一句，两眼哀哀的抬起，看了看墙上的挂钟，那时候该有九点多了。我说我回来吃饭就回来吃饭，我和她生活了三年多，从来没有骗过她。我说我不想让她跟着我吃苦，这话我也没有骗她，只是我从来没想过我会因此而失去她。在她越来越焦急的时候，电话响了，她一下子满心欢喜快乐起来。
“你怎么还不回来啊？饭菜都凉了。”她劈头就说。为了说这话，她仿佛在一天里就忍受了很多孤寂。
我抓着黑乎乎的审讯室的椅子的椅背，两眼痛苦的盯着墙上几个“坦白从宽，抗拒从严”的红漆大字。突审官就像我哄小红一样哄我。我说让我打个电话，我就交待。突审官旁坐着年轻的女警官，她说到了这时候了，你该认真配合，而不是和我们谈条件。我说，我没有谈条件，有些很重要的东西我就要失去了。在打电话之前，我就想我不能哭，我就想要像扔掉一件衣服一样。结果我还是哭了，抓着听筒的手不断抖动，手腕上锃亮的手铐跟着颤栗。
“你洗了澡了吗？”
“还没有，我在等你回来吃饭呢……”小红一说起来就很多话，她喋喋不休的问我，你在哪里啊，说早一点回来，现在都十点多了。
突审官和年轻的女警官木无表情的望着我。我觉得喉咙一酸，长官，我想抽支烟。突审官顺手在桌面上拿起从我口袋搜出的香烟，他打开烟盒，看到小红的几根头发。他怔了怔，把头发扯出来。“还给我，求你……”突审官没有说话，将头发连同一支烟递给我。
“申小红……”我对着话筒喊她的全名，手里紧紧抓着的头发仿佛在溶化。“申小红？”
“嗯？”
“你快去洗澡，洗了澡就先去睡吧……我不回去了……”放下电话，我就想，她该怎么哭才不会太伤心？
十年多的光阴就在她的哭声里过去。
快要老去的狱警呼啦啦的打开监狱的门。他看到我死人般灰白的脸。他说，“开心点，小伙子，你还年轻，到了外面，要重新做人，千万别再干抢劫这种伤天害理的事……”