也许每个人的内心都会有一些隐秘的东西，不愿言说，也无法言说。如人饮水，冷暖自知。而那些伴随着生命成长的心理历程与情绪体验所产生的神秘力量，那些多年前来自亲情的变异与压力却足以影响和左右一个人的一生。当无意识成为意识，当渐悟成为顿悟，也许会突然发现原来关于生命的命题，其实根本就没有命题。而所有关于亲情的心理创伤和根源，其实早在遥远的童年便已决定了我们一生的态度。
几乎所有的人都认为他是一个玩世不恭的男人，一个游荡于京城、游移于理想与破灭之间的高干子弟。尽管年近不惑，仍然单身一人。奋斗了四十年，拼搏了四十年，养着两套百八十万的房子，开着别克军威在京城的大街里弄来来往往，一年四季天南海北飞来飞去，也算得上一个家财万贯的中产阶段，却象极了王朔笔下那些具有军人家庭背景的顽主们——“别把我们想得太崇高，我们的悲伤不是人文关怀的上下求索，也不是风花雪月的哀怨愁苦，而是对成长过程中必须经历的炎凉世态的恐惧。就像听莫扎特，一半是欢欣，一半是寂寞。”
一次偶然的机会，听到了他内心的某种声音，那是一种对庸碌无为生活的厌倦，一种对生命本身的极度消极。物质的优越与富足依然掩饰不住他心中的迷惘与踌躇，掩饰不住对终极生命的无奈与失意、痛苦与愤懑，也许只有在对人生、对家庭、对情感的恣意轻视与调侃中才能找寻久违的快感罢——每次回家，老爷子第一句话就是，“先说，可没煮你的饭！”临走，老爷子又追着说一句话，“哎，知道吗，外头现在正在严打呐！”老太太也追着说一句话，“那什么，你知道吗，现在爱滋病可厉害着呢！”真TM没什么意思，都以为我成什么了？！……我外公是国民党的一大军官，在文化大革命中自杀了。我爸的成份也不好。我和我妹从小在祖父祖母家长大，回到北京后与父母住在一起觉得特别扭。而我妈是那种特要面子的人，她把老师对她的评价看得特重，比我在学校的表现看得还重。只要人家说，哎，她儿子不怎么样，但她这个当母亲的还不错，她就特满足了……其实从读书的时候开始，我就觉着生命TM的根本就是一种无奈。从小学到大学我在学校的座位一直都是最后一排，谁也甭想动……如果说真有哪个女人可以和我进行交流，那她一定得是一个七八十岁的老女人。我从没想过要结婚，包括现在的女朋友。身边老没女人，别人还以为我落下了什么病……
我们变得无语，他的话居然引起了某种内心深处的共鸣。不知为什么，突然想起了多年前曾拒绝长大的那个小女孩，想起了一生戎马生涯漂泊在外叶落却不能归根的老祖父。所有的过往种种瞬间便恢复了记忆——突然觉得自己好象是一个不速之客，不小心落入了这个矩阵世界，其实自己原本就不属于这里。仿佛丧失了所有的目标，所有的心情，丧失了一切生存的意义。
“亲情是人们成长的动力。再叛逆的孩子也会在亲情的抚慰下回归”。但是，长大成人的我们却依然在“把成长的烦恼归罪于父母，逃避着本该属于自己的责任……”也许父母曾经给予过我们成长的压力与否定、忽视过我们共情与依恋的需求，但是无论岁月流逝，时代变迁，春秋更替，亲情却永恒而无可替代，慢慢沉积成为我们生命不可或有的一部分永存下来。
仿佛是不经意间，从北京回来我的化妆台上多了一款“蕴含着神秘的独特气质，空气中若有似无的挑逗，精致诱惑、无法抗拒的香水”——ArmaniCode。那是一种淡淡、清清、爽爽却又甜甜的味道。奇怪本来不用香水的自己也会喜欢这种味道。于是笑说那以后还得送了。其实一种味道，何尝不是一种选择，一种心情，何尝不是一种慰籍，一种心态，一种生活方式呢？据说Armani一起推出的还有一款ArmaniBlackCode，也许他会同时选择那种具有森林味道、名为黑色密码的男香吧——“厌倦过去，丢弃玫瑰，选择挑衅，微刺的酒味，虚伪的从容，不再孤单，不再寂寞。”
人生其实只有两秒钟，左手牵着过去的一秒，右手牵着将来的一秒。而人生的法则就是抓住现在已走将走的一秒做我们该做的事，让现在成为瞬间的永恒，让心灵闪耀着人性的光辉，成为生命存在的一个标识。也许这就是“山是山，山不是山，山还是山”的禅宗境界吧。

2006年7月25日