秋天
秋突然来了。
这一年它来得比哪一年都要迟。
似乎是为了强调她今年的不一般，来之前有一段很反常的气候。已经入秋十来天还像三伏天一样的酷热，太阳火辣辣地挂着，蜗居在小屋里电扇成天大功率对着呼呼转，却也还止不住的往外冒汗。正在人们抱怨不休的时候，有一天突然刮了一场大风，紧接着下了一场暴雨，那雨从白天直下到夜里，从夜里又下到了白天。
后来雨停了。风却一直没有停，它凛冽的吹着，吹得树变成了秃顶还不够，又残忍地掀飞树的衣服，使它露出满身皱纹，剥开它掩饰了大半生的沧桑。
草更加无力地垂下头，有一部分被吹折了腰，吹飞了的一半便在空中乱舞，草屑打着圈儿旋转，全然没有了方向。
山在一夜之间变了色，被风扯掉了尚有些绿的衣裙，裸露出了深褐色的皮肤，原本被遮掩住的山石怪骨嶙峋地突兀了出来。
这个秋天的突然来到，使人们还没来得及享受爆热后突然凉爽的惬意，就直接被硬生生地拉进了冷凉的深秋。就像一个人未经历过衰老的过程而突然进入死亡，让人以下子难于适应和接受。
就像你，我的父亲。

父亲
父亲病情加重的那一天，下了好大好大的一场雨。
中午我还守在床前，看着点滴一滴一滴地滴进他的血管。他的精神很好，和我说着关于母亲的一些往事，还有我的曾祖母——父亲的奶奶。
很小就知道父亲是个孤儿。三岁时爷爷被抓了壮丁，奶奶在一个夜里被当地一家有势力的人家抢亲抢走了，用一床破棉絮裹住的父亲醒来哭喊着找妈时，裹着小脚的曾祖母过来搂着父亲替他擦眼泪，擦来擦去早已分不清是谁的泪。
父亲跟在曾祖母身边长大，这个守寡的小脚女人有着无比坚忍的毅力。她的大儿子——我的爷爷被抓走后音信全无，小儿子——爷爷的弟弟不幸患病夭折，这一连串的打击没有把她压垮。她用一个旧式女人柔弱的双肩，颤颤巍巍的挑起了家庭的重担，上街摆摊卖葵花，帮人做针线活，靠她的勤劳，靠她较好的为人，不但抚养父亲成人，还供父亲读到了中学毕业。中学毕业后父亲被送到部队参军，成了一名当时大家都羡慕的中国人民解放军军人。
父亲说起曾祖母的时候，总是满心的尊敬和虔诚，这一天也不例外。
父亲说：女儿啊，我刚才迷糊的时候，看见你老祖太了。父亲这样说时眼里有一丝欣喜的光一闪而过。
“那是你在想她老人家了。”我握住父亲青筋突冒的手，心突然有些疼。
“你说你妈在那边会遇到你老祖太吗？”这时父亲口气急切。
“会的，她们会互相照应的，妈妈那么贤淑，她会照顾老人家的。”说起母亲，我的心更疼了。
回答完父亲的问话，时间已到三点，该开会了。
“爸，我散会再过来，你好好睡会儿。”我为父亲掖好被角，又交代弟弟注意观察，就走了。

夏雨
我怎么知道，那是父亲最后一次清醒地和我谈话？
“姐，爸好象神志不太清醒了。”还在出会场的路途中，就接到弟弟的电话。
我赶到医院，父亲在昏睡，呼吸急促，口中地说着含混不清的话。大声地叫“爸”，他睁开眼看我一下，又疲惫地闭上了。
意识到情况不太好，但还没预想到会那样糟糕。
照片，作CT，诸多的检查，“怎么样？”我担忧地问医生。“没事儿，正常的病症反应。”听着医生乐观的回答，我怎么能想到父亲会那么快的离开！
弟弟说父亲清醒的时候曾说想吃鱼，看他稳定了一点后，我就让女儿守着他，和弟弟出去买鱼。
一出医院的大门，就下起了瓢泼大雨，跑到街旁小餐馆的屋檐下，两人的衣服都湿了大半。
那雨下啊，下啊，满大街都有了大朵小朵的浪花，水没过了脚背，一直到小腿，从六点下到八点也没有要停的意思。
出租车的生意出奇的好，来来往往没有空车，无奈只得在小餐馆买了点排骨汤端回医院。
可那一顿晚饭，父亲一口汤都没喝。

指甲
第二天，父亲已经水米不进。
早上喂了些牛奶，不一会全吐光了。
我不敢离开，一直拉着他的手。因为一放开他就乱动，护士小姐重新扎了几次输液的针头，手已经肿得老高，还泛着青色。
心里有些紧张，发现一点异常就赶快去问医生，但医生一直说：没什么大问题，他的病只是常见的结核，现在的反应是正常的用药反应。
心中的石头落了地，但看见他呼吸困难的样子，还是忍不住心疼得掉泪。
父亲是军人出生，从小过的是苦日子，轻易不叫苦叫疼。生病时看到他表情痛苦，问他却从来不说，于是我们也就以为他真的没有哪儿不舒服。直到后来发现他饭量减了很多，稍微活动就累得直喘，我们才强硬把他弄到医院。
这晚，看到他的脚伸到被外，指甲很长，伸手摸摸，好硬好硬。
从包里拿出指甲刀，我废劲地帮他剪，指甲太硬，只能一点一点的修掉。
我终是很笨拙，剪了好长时间，还是没有剪好，有很多地方不要说修圆润，简直没有一点形状，伸手一摸，还会扎手。
那时我在心里想：等父亲病好了，我一定买专门泡脚的中药好好给他泡一泡，亲自帮他洗脚，再帮他修剪脚底的老茧和那硬硬的指甲，经过中药的浸泡，那茧子和指甲一定会比现在软，我也一定会比这次修剪得好。
这是我这做女儿的第一次帮他剪指甲，后来变成了最后一次。

母亲
母亲在世时，父亲爱和她吵架。
他们年轻时多为生活的拮据而吵，年老时吵架的原因就有些可笑了。老年的父亲听力不好，常常会听错话会错意，发一些无名的脾气，我们有时在旁边笑得前仰后合，他却还一脸的无辜的怒气，要我们评理。
那时我就常想：母亲父亲之间有爱情的吧？不然母亲为什么要这样忍受臭脾气的父亲？母亲小父亲六岁，却还要经常地让着他，真没道理。
说父亲脾气不好，其实是指单对母亲而言。而对我们儿女来说，父亲从来都是好脾气，经常的瞒着母亲给零花钱。倒是母亲对我们姐弟非常严格，小时做错事时惩罚我们的，几乎都是母亲。
父亲对我们柔和，对母亲凶；母亲对父亲柔和，对我们凶。我们家的家庭结构真让我费神地思考过一段，但这样的家庭结构却导致了我们姐弟四个都考上了学校，吃上了皇粮，着实让邻居