我怕去医院，更怕住院。
今岁盛夏，妻因为多年的中耳炎实在不能再拖了，不得不住进医大附院。
检查，CT，胆汁瘤，良性，手术。方案定下后，妻呆坐着，一脸的无奈与内疚：一是费用远超出她的想象，二是要剪去右耳边很大一片头发，三是女儿都不在身边，歉意地看着我。我用目光爱抚了她，笑笑：这不是你的错，我也正好可以在那休息一番。她内疚着，牵强地笑笑：对不起！
我吃惊。
很久没仔细过她了，岁月弄皱了太多的东西，包括她漂亮的眼角。那天她梳妆台前用手指拉紧眼袋，回头问：拉个皮？我一脸的茫然，但一定是写满了拒绝，理由是：求真。结果，被狠狠翻了好几眼。
麻醉师要我签字的时候，我劝麻醉师少说点不可能的意外，我不想听，因为心理上不必预支那样的恐惧。妻换上手术服的时候，拉了拉我的手，我点点头，没伸手抚摸她的头发，只是目送着她被推进那扇最里面的门。医生护士都面无表情的忙碌着，也许是他们每天都在做着同样的事。真想对他们说，从这里推进去的不是同样的人。真想从他们的眼里读出可以保证的东西，多少给点安慰该多好啊！可是，没人理会。
手术感觉做了很久很久，仿佛经历了春夏秋冬，其实也就三个小时吧。推出来时，妻还没醒来，满脸苍白，毫无血色，头上裹着纱布，手冰得很。我轻附耳边喊着名字，她努力睁一线眼睛，很疲劳的哼了一声，疼！我的心头一酸，大声擤了一下鼻子，但什么都没往下继续。
切出来的东西很不少，送去病理检验，正常，和门诊诊断一致。欣慰。
余下的日子就是和她近距离地厮守，我努力做好可以做好的服务。才突然感觉她仿佛老了许多，岁月岂止是弄皱了她的眼角，也弄皱了她的心情。骗自己说过两天就会消失的，那渐渐的苍老。可是，骗自己真的很难，心只好踏实的凉下去。病床上的她很乖，喂汤的时候，弄湿了一点，她竟像犯了错的孩子一样等着我的批评，真是……她是个大个子，看我趴在床边困了，竟努力蜷小自己，留出病床的很大的区域给我躺会。稍后一点，亲友看望她送来的东西，她很坚持地必须看着我吃，仿佛是我病了似的。隐约着很久很久以前的情景……
她睡着的时候，我就自己来到医院院子里的小亭中坐会。院墙外路边暖黄的灯光一如旧日，倾斜成一袭幽幽的乱影。典雅的镂空的花窗将这一片驳杂切割成或菱或方的残片，添了一抹惆怅，洒在心上。暑假里的我，原本沉浸于一茶一曲一卷旧书，拼凑成自己的书斋生活。记不清是哪天翻看一本小诗集，读到这样的诗句：你归来时我已站成了墓碑，倘若你还能记得我，就请放一朵小白花，就放一朵。再无法读下去，我知道，这几句会被种在心底，永永远远。环顾四周，才醒回这里是幽影绰绰的病院，习习晚风，丝丝虫鸣，墙角有闪闪的烟火和沉重的叹息。下意识地站起，拂去胳膊上的惊恐的突起，回到病房，妻已经醒来，坐着，宽容地笑笑：这些天，急了吧？我摇摇头，抿嘴一笑。
有人说：时间仍在，是我们在飞逝。刹那间就有了丝丝感悟，是呵，太阳照常升起，月色依旧撩人，时光仍在，昼夜更迭如旧，寒暑轮转亦如旧。一如此时，于近午夜时的凝神冥想。仰头看看，竟是一轮稍亏的月亮；低头沉思，还是一卷渐大的牵挂。等再忆起，我便把此时的我轻放在今日的题记上。
打开电脑，敲缀几行碎语断章，送给此时的自己，加深未来的忆念。
并没打算写文章，便不求格律，更不谈意象，有的，仅仅是一抹诗意的感伤，抑或诗意的宁静。不写诗，但愿意把生活当诗，用诗意的心情走过属于今天的日子。生活，可以是这般，恬淡而安然、柔软而宁静。我仰望的天空下，行得再远，心的深处，还是旧颜。
窗外的阳台上，一盆绿意，有清香浮溢，被柔光涂抹后，透出些许雅致古韵。记得旧年冬月花店里寻得的一株瘦弱的小梅，开几朵白色的小花。花谢后，这叶眷恋我，我亦眷恋它，便被留了下来。谁说绿叶只是用来衬托花儿的？那一片片的绿色上，分明有绰约的美姿摇曳。