忘了是第几次搭飞机了，第一次坐飞机的时候，紧张、刺激，虽然害怕，更多的是兴奋，喜欢在半空中看下面的楼房，看朵朵白云。出差出得多了，渐渐也就把飞机当成一种普通的交通工具了，一上飞机就睡觉。直到前段时间飞海南，同事笑说天气不好，万一遇到空难怎么办。一个大男孩一本正经地说：“我已经把银行存折账号和密码什么的，都写给老爸了。”一群人取消他。笑归笑，我的心忽然抖了一下，是呀，从没想过这些问题，万一真遇上了，我有什么是放心不下的吗？想想财产那些，不用我管，自然有人会去分。只是忽然想起一个人，如果我不在了，谁去照顾她，我不知道这算不算是爱，终于在起飞前的最后一刻，发了条短信给死党：“我飞海南，如有意外，请告诉她我爱她。”
飞机飞了一个多小时，降落之后第一件事就是开手机，打电话给死党：“你可以省一条短信钱了！”说罢，心里有一种劫后余生的感觉，幸好，幸好没出事，第一次那么怕死。
回来的那天晚上天气不好，航班延误了七个多小时，同事纷纷打电话回家，一会一通，“我晚点回”，“还没飞”，“你先睡”，个个都走来走去打电话，还要找充电器，只有我拿着手机不知道该干什么，远方，有没有人因为我的航班延误而担心？大雨阻挡了归家心切的人，而于我，在哪里，又有什么区别呢？我迫切地想回到那座城市，只因有个她，而回去了，又能怎样呢？
凌晨5点，终于回到家，开灯，闻到一股霉味，洗澡、洗衣服、搞卫生，忽然觉得自己好可怜，忽然很想成家，很想出差回来有一盏灯为自己留着，很想回来时有一个人对自己说：“你终于回来了，担心死我了！”，很想在寂长的夜里抽烟时，有人喊一句：“快睡觉！”
暗恋，这杯茶，苦涩却又回甘，让人痛，却欲罢不能。