这样的雨，这样的天气，在春天似乎习以为常，见怪不怪了。只是，纷纷扬扬的雨丝少了些清澈明净，让人想起老妇人的皱纹，感叹人生黄昏。

还有多少机会，以求学的理由在一个城市待上几年。
人生不过一个几年重叠着一个几年地消逝，用尺子一量，翻上几番，若干年过去了。破旧地天气总能引人叹人生，叹年景，叹韶华，叹一句归家的人啊。
一场又一场的梦境，总是杨树在天空伸出拥抱的枝桠，柳树依依，绿成一头垂直的发丝，有小女子的清香。梧桐树粗糙的皮，一凸一凹都是心事，宽阔的叶像一个庭院，深深深几许，撑起一片肥厚的天。紫色的花或许还挂在枝头，或许已经落在泥泞的小路，泥泞里有沉睡的梦。整条路并不腐败，让归家的人带着一鞋土香、花香走进黄昏的炊烟。麦田是一浪一浪的海，天空是镜子，映去了全部的蓝，麦田是与我相逢的绿色。我想匍匐着叩谢，为大地祈福。河水已经清澈，河岸上多年前离家时栽种的小杨树已经绿荫如盖，浩荡的呼唤。我的果园破土而出，结出硕果，是童年的桃李金灿。我的羊群，还是俊俏的模样，躲在草秧子里埋头做白云的梦，羔羊被遗忘在最深的草丛，只听一声声不相识的轻叫。双亲看着我的轮廓，不曾长大的孩子，日渐消瘦了，眼睛里还是一汪清澈的水。奶奶的白头发和掉光了的牙，我听见她唤我的乳名。
如果这是梦，我更情愿这是真实。乡愁于我，不是一枚小小的船票，而是一块大地接着一块大地的土香，大地上写着我故乡的名字，我的童年，我的成长，我的亲人和我的思念。原谅我曾经那么渴望着远离，等我走过城市，走过楼区，走过繁华，走过钞票，你的一缕从烟囱飘出来的炊烟才是最温暖的归宿。你的沉默没有真假，只是隐忍地接受我的出逃和归来。踏暮而归，你还送我一身镀金般的云霞吗？我的满脸泪痕，只因思乡深切。我终于明白，何处生，何处埋着原始的爱的深切。我的悲情，原来不曾离开过这片黄土，它生长着我的梦，我的根盘在长着瓜果的田园。

我一直都没有融进城市，城市的阳光透过玻璃洒下一片温暖的时候，我的心，还是四月里冰凉的湖水，没有泛起爱的涟漪。这不免让我轻轻地哀婉，我走进的那家教堂，黄昏里流淌着圣爱的唱诗班，我只是匆匆来过，成了听爱的人。
几年前，我踏青寻春，折一枝柳祭清明，几年后，我是归人，挟一身疲倦的世俗金粉。几年前，我绝尘土远去，暑天里的知了唱离歌，几年后，我随明月白霜而回，用守望收获四季的恩赐。我只是，只是分不清是故乡还是异乡，我是归人还是异人。
熟悉的风景不会变，只是看风景的人变了。我还不曾策马扬鞭，我的羊群已化为天上的云，孤孤单单下了雨。
一切都是从一场婚礼开始的，一切都会从一场婚礼开始。我返家，初衷是为了一场亲人的婚礼，却带来一场一场的梦。这梦让我觉得不应该只是为了一场婚礼归家。我听到了土地上的麦苗生长的声音。

那一天，我匍匐祈愿，只为触摸你的指尖，留我耕种田园。