现代的年轻人出门打的或坐公交汽车，最简单的交通工具也是摩托车或自行车。我年轻时交通不发达，只有大城市才有公交车，城市间有长途汽车，乡村与乡村之间全是宽窄不等的小路。那时我们出门或上学，几10里路全靠两条腿，周六回家，几个同学结伴而行。一路上大家说说笑笑，两腿不停地摆动，不知不觉走完了20多里路，心里非常痛快。
路途遥远，长途跋涉就没那么简单了。徐州到沛县足有150里，虽有长途汽车，但为了节省1块5角钱的路费，我们沛县的学生，大多步行回家。那时，我们“朝气蓬勃，好像早晨8、9点钟的太阳”，精力十分旺盛，一口气能走4、50里路。到达郑集后，太阳快要落山了，一抹晚霞映红了西天，我们稍作休息又继续赶路。渐渐地身上感到疲乏，脚步自然放慢了，走走停停，就这样走了一夜。当东方露出鱼肚白，我们来到沛城金水桥畔，这时又渴又困又累，两腿麻木，迈步艰难。俗话说“行百里，半九十”，离家还有20多里路呢！我用清凉的河水洗把脸，怀着快到家的喜悦，迈开大步直奔家门而去。
最令我难忘的是1959年4月的一次夜行路。有一天中午，我吃过午饭，正准备上床休息，突然接到长途电话，告之“祖父病危，立即回家。”我请了假，坐上去沛县的长途汽车，下午5点到达沛城。因有急事，我不敢停留，于是独自夜行回家。我趟过冰凉的金水河，走上刚修好的公路，车来人往并不寂寞，待走进乡间小路才感到孤独。这时太阳已经落山，周围慢慢黑了下来，只有一条灰白的土路向前延伸。夜很静，万籁俱寂，不时有夜游鸟儿在空中嘎嘎叫着。我低头走着，似乎后面有人跟着，回头看时却什么也没有，于是我提起精神，继续走自己的路。这时我的脑海里突然出现爷爷告诫的声音：“远怕水，近怕鬼。”心想，我是共青团员，堂堂的高中生，从来不信鬼神，怕什么鬼呢？话是这么说，可是一人走夜路，还是有些胆虚。为了给自己壮胆，排除寂寞，我开始复述小说里的故事情节。先从《铁道游击队》里的《王强夜谈敌情》说起，接着复述《老洪飞车搞机枪》，说着说着，脑海里出现《血染洋行》的景象，不觉毛骨悚然，于是我开始小声唱歌。搜索着记忆中的歌曲，一首接一首地默唱下去，一边默唱，一边赶路，不觉来到马庄。马庄离我家还有10里路，中间是6、7里的漫洼路，没有人家十分荒凉。我走上羊肠小道，刚走到一片芦苇地，扑棱一声飞起一只野鸭，吓了我一跳。我边走边想，我离家时爷爷还好好的，怎么会突然得病？爷爷年近8旬，会不会……我不敢想下去。猛抬头，我看见不远处好像有两个人站在那里说话，我的头发突然竖起来，不知是人是“鬼”，我的心嘭嘭直跳。但也没办法，我只好硬着头皮走。近前一看，原来是路边的两株高粱杆，在微风中摇曳。我安慰自己：“胆大些，不要老是自己吓自己，世上哪有什么‘鬼’？老师不是说过坟地常出现的蓝光，也不是什么‘鬼火’，而是尸骨中的磷跑出地面，自燃而发出的火光。”正想着，突然看见一道亮光一闪一闪的，忽高忽低，跳跃前进。我那刚刚松弛下来的神经又开始紧张起来。管他是人是鬼，我迈开大步，向前走去。这时周围黑沉沉的，依稀只能辨清灰白色的路。来到一个村庄，我估摸着快到家了，就沿着一条小路走起来。走了好一阵，竟找不到家门，我围着村子约莫转了两圈，却又回到了原地。“糟了，莫不是我遇到了‘鬼打墙’，来回在原地兜圈子？”我静下心来，一边走一边仔细辩认周围的景物。我看见一棵大柳树屹立在村头，它张开硕大的树冠频频向我点头。大柳树是我家特有的标志，我终于到家了。这时我长长地舒了一口气，一摸额头汗津津的，背心早已湿透了。
时间虽然已过去40多年了，但每当回想起这次夜行路的经历，仍然记忆犹新，觉得有趣，回味无穷，故挥笔记之。