如水文人沈从文
同湘西凤凰的水一样，沈从文是个有着水一样温柔性情的男人。
那个夏日，从青岛来的这个寡言青年，徘徊在苏州九如巷张家门外，没有等到张家三妹，他只是转身低头，大太阳底下独自沿墙在半条街走。张家二小姐看不过，训斥妹妹：“就说我家有好多小弟弟，很好玩，请到我家来”。他这才踏进张家大门。
沈从文敏感细腻，不善言辞，心里印上了张兆和的影子，只能诉于一封封情真意切的信里，胡适帮了他，张家二姐帮了他，终于让这个“乡下人喝上了甜酒”。他的内心柔软得像水一样透明，湘行水路上，山头午后一抹淡淡阳光感动他，水底各色石子感动他，江边的纤夫，船只，及万物，都让他的眼晴湿润，他对他的三三写到：“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，一切都那么爱着，十分温暖地爱着……”
对人类，对自然，对身边的一切，他十分温暖地爱着。看到北平的湛兰晴空，他感动得直想下跪；听到吊脚楼下小羊声声叫唤，他心里觉得软和而忧郁。他的学生汪曾祺评价他是“星斗其文，赤子其人”。有年冬天他饿着肚子在小屋内写作，郁达夫来看他，带他去小饭馆吃饭，把找回的钱全给了他，又把自已的围巾摘下来披到他身上。郁达夫走后，沈从文一头伏在桌上哭了起来，他为人间的至真之情而感动，这样的男人，心底的柔软如璞玉一样温润。
他淡泊沉静，宠辱无心。在西南联大，一次跑警报时，沈从文随着人流往城外跑，狂狷的国学教授刘文典看到他，就莫名来气，骂道：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保存下一代的希望，可是该死的，你干嘛跑！”同为大学教授的沈从文，没有答语，只是默默地看了他一眼，可是，这一眼就足够了。
他常挂在嘴边的一句“我是一个乡下人”，确实，他有着乡下人的质朴和诚挚。巴金刚来北平，挤在沈从文新婚的小家，常常两人一个在屋内，一个在院里的树下，埋头写作，他们吃着张兆和做的简单饭食，在贫困中度着充实岁月。后在联大，巴金每次去，沈从文再窘迫，也要拉他去米粉馆，狠狠吃上一大碗辣子米线才痛快，两个文人纯朴如水的交情可见一斑。
当年汪曾祺从联大毕业，无事可做，整日和黄永玉在大上海的马路上闲逛，沉闷得一度想自杀，老师沈从文批评了他，资助并介绍他到故宫上班。人生无常，没想到，故宫博物院，倒成了沈从文后半生的工作之所。
弃笔后的沈从文，处变不惊，无论世事如何变幻，只是默默研究他的古代服饰，过得旷达平和。冬天，他常买只烤白薯边暖手边挤公交去故宫上班，他穿件蓝大褂，烤白薯在手上巅来倒去，谁也想不到，这是写出《边城》的一代文学大师。
胸中毫无渣滓，透明烛照，和他故乡的山水一样，也如他笔下水般柔润的文字，饱含了纯净澄澈。晚年回到凤凰，坐在老家庭院的藤椅里，看着悠远的天空，让表侄黄永玉到巷口“买截小油条吃吃”，多年的跋涉，是故乡的水重新抚平了他心内的感伤。他爱着湘西，爱着凤凰的吊脚楼与沱江水，以及摇曳在江边的一草一木，他与故乡的流水一起归于永恒。
他行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，在最好的年龄，遇到了他的三三，“我一哭了，便心中十分温柔。”赤子其人，他心中为何十分地温柔？只因了他有一颗被清泉滋润过的柔软抒情的心。

乱世才子胡兰成
先抛开胡兰成的人品不谈，单说他的文字，确称得上是文采清致婉媚。
对于散文，我一直非常欣赏郁达夫的，喜欢他柔美细腻，意味隽永的文辞。因了张爱玲，才捧起胡兰成的书来，才发现，胡兰成的文字也让人眼目一新，回味无穷，他的散文有一种静谧的美好，一种真实的通透与新鲜。
读了他的《今生今世》，粗读一遍，又回过头来细品一遍，仍意犹未尽，每章的题目名很有韵味，如韶华胜极、桐阴委羽、竹萌乳毂、风花啼鸟、竹叶水色……，字字句句，言语里透着古典的清嘉，特别是写“我胡村”的民俗乡风，是一种岁月绵长的感觉，一种绮婉与净爽。“特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意，那蝉声就像道路漫漫，行人只管浸浸去不已，但不是出门人的伤情，而是闺中人的愁念，想着他此刻在路上，长亭短亭，渐去渐远渐无信。秋天的漫漫远意里，溪涧地塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲……”读这样的文字，须在有阳光的午后，置一杯香茗在案，在茶香里慢品。
还是不能免俗，说说他这个人。他在书中的开篇，提笔第一句就是：“桃花难画，因要画得它静”，这样的男人，注定是和桃花运纠缠不清的。
他与郁达夫一样，都是浙江风流才子，但少了郁达夫的怜悯情怀与爱国心。郁达夫也转悠在女人堆里，但至少，内心对原配的愧疚及儿子龙儿的早逝，一遍遍自责。而胡兰成，在发妻玉凤病危时，让他去亲戚家借钱，钱未借到又下了大雨，他索性住在人家不回了，玉凤咽气时，他竟端坐在人家吃早饭，在别人的催促下才回家，到家玉凤已殁，临终前还念着他的好。这样的男人，肩上连一片树叶的重量都不能担！
接着，他猴子掰玉米似的，掰一个扔一个，先后周旋在八个女人身边，直到老年来到台湾教书，仍让少女朱天文“思有邪”。他认为他懂得女人，珍惜女人，“因为懂得，所以慈悲”，恨不能世间所有女人的风情都让他阅尽。
孤傲才女张爱玲，能对他低到尘埃里的倾心，可见胡兰成的才气与魅力。他是会揣摸张爱玲的，张从小熟读古典才子佳人的小说，而胡正具备这种儒雅与古典内敛，不像徐志摩西洋式的奔放热情，于是，张爱玲见了胡兰成，心里欢喜得在尘埃里开出花来。
聪明才女痴起心来，比俗世女子更糊涂，她的眼里种种都是他的好，“我恨不得把你包包起，象个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好。”她能将他藏起吗？殊不知，他那颗绯色桃花心，会永不安份地在春风里飞来飞去。
也许他天生有种征服欲，在上海的日子里，男的废了耕，女的废了织，终朝与才女相伴，已引不起他的新鲜感了。岁月也不静好了，现世也不安稳了，在武汉他遇到了清纯的小周护士，内心又注入了青春与活力，小女人的娇嗲与可爱，让他沉迷。临别时泪涟涟，他在忙着逃亡的同时，不忘安抚小周。不久遇到斯家小娘范秀美，又把一切置之脑后，范秀美的善解人意，美丽娴柔，母性般的关爱，让他找到了人间烟火的清暖，