山野孩子喜欢野炊。
每年春天，风渐渐脱凉，树枝抽了芽儿，田间、山里野花一骨碌儿都站起来，摇曳着俏皮的脑袋，空气浸润在清甜的花香里。遇到天气热，孩子们已迫不及待脱了厚衣服，穿着薄薄的毛衫，疯闹着，冒出密密的汗珠儿来。这时候，就是野炊的季节了。
学校的孩子举着手提议：老师，周末去春游吧。事情就定了下来，野炊的地点选在长江边上。分了小组，组员聚集在一起出谋划策。会做饭的女生做了总指挥，将野炊必需的锅碗瓢盆、柴米油盐一一列在表上，分配大家各自从家里带来；接着询问大伙都有啥手艺，准备做什么菜，荤菜、素菜、汤菜都要有分工。女生们大半都有拿手好菜，便自告奋勇；男生们嘻嘻哈哈：我们到时候负责试菜。临行前一天，大家回到家一阵翻箱倒柜。鸡窝里拣了两个鸡蛋，地里拔几棵葱，砍个大白菜。搜到厨房，呼啦倒了一大瓶油，仔细将各种调料都装在塑料袋里。看到柴房上方藏着老妈从山上砍回来晒干了舍不得用的木头，端个凳子，急急地抽出十来根来，这种柴火，烧起来火又大又旺，可炊灶了。爹妈看到这一阵摧枯拉朽，又是心疼又不敢阻止，末了，还要帮忙将这些材料都归纳、系好放在背篓里。第二天天还没亮，已有人洗漱完毕，吃过早饭，扯着嗓子喊同组的同学出发了。同学家之间住得也不近，隔着半个山弯弯，一声一声，把狗都喊沸腾起来了。遇到迟了的，少不了一阵抱怨。等大家都聚了头，各自背着个大背篓向江边出发了。
到了江边，各组选好了地方，男生开始垒灶台，女生拿盆装了菜到江边去洗。垒灶是个体力活，也是个技术活。有的组将婴儿大的鹅卵石将三方垒起来，上面放锅，另一面加柴。有的干脆找了个天然的大石头，旁边围了些鹅卵石便成了灶。别看垒起来大同小异，一用就知道哪些灶又明亮火又大又炊锅，哪些灶火一点燃黑烟就冒出来，熏得人直流眼泪儿。每组一般会垒两个灶，一个做饭，另一个炒菜。饭做的是闷锅饭，就是将米和适量的水下到锅里，慢慢的煮直到水收干。炒菜就各展才艺了。番茄炒蛋、火锅肉这样的菜算是家常菜，是最容易做的；进阶的组里还能见到蘑菇肉片汤、红烧鱼、鱼香肉丝这样的大菜；有胆儿大的，去江边的地里偷了些豌豆尖儿来，做成清炒豌豆尖儿这样的新鲜菜。大厨在锅边，指挥烧火的同学火大点、转小火，旁边站一溜儿递油盐酱醋的跟班儿。
等菜出了锅，拿盘子装着放到鹅卵石铺成的餐桌上。饭熟了，席地而坐，开始吃饭。那饭又粘又香，菜色泽鲜艳，就着春风，可比家里头的饭菜香多了，各人都能吃几大碗。也有不会做饭的组，要么还乌烟瘴气地奋斗着，不时传来一阵慌乱的尖叫；要么已经放弃了，端着自己煮糊了的锅过来乞讨：可怜可怜我们吧。引得一阵哄笑。老师来了，就哄抢着让老师尝菜，受到表扬的组脸上的红晕格外娇艳。等吃了饭，男生们被发配到江边洗碗；女生们躺在鹅卵石边的青草上享受阳光、分享秘密。
除了班上组织的大规模的野炊，玩得好的，三两个人也可以来点小规模的野炊。山里是另一个野炊的好场所，但大人们却不这样认为。临近年关，家里杀了猪的摊着新鲜的猪肉，办了些平时难吃到的年菜。三两个伙伴便偷偷拿了米，切了点肉，拌了油盐就上山了。到了山上，找来个石板支起，将米放在一个瓷杯里，架在石板上，随便在附近捡了点柴火，点了火，水就呼哧呼哧沸腾起来，一会就闻到饭香了；肉简单地煮煮有一股原始的新鲜味。正得意，准备开饭呢，忽然看见老妈拿了兰竹条冲了上来，上来便是一阵好打，一脚踢翻了飘香的米饭，将火结结实实地踩熄了，狠狠地骂着：哪里不好玩，山上敢点火，烧了山，谁负责。屁股死死地疼，心里却是可惜了那一锅快熟了的饭啊，为什么早不来迟不来。
经过这次教训，再不敢上山野炊了。偶尔在山上看到空地，周围没什么杂草，心痒痒地，拿了点米来，将米撒在一块薄的石头上，下面点了火，等石头热了，将米烧黄了一颗颗弹起来，便想着是不是能做成爆米花呢，结果一会就烧糊了。赶忙熄了火，生怕有个人冲上山，守在火堆前，直到看不到一个火星子才敢离开。