我的太婆是我童年里最最忠诚的玩伴。我的大部分童年时光是在她那里度过的。听爸妈讲，从我一出生就是跟着太婆的，一直到了我六七岁的时候。这么点大的一个孩子，应该是没有什么记忆的。我在怀疑我是否真的经历过这段过往，像册里发黄的老照片在证实，证实着我的这段逝去的往事。
序幕由此拉开。我真正有了对你的记忆，应该是在二三岁以后的时候吧。不再满足你的那大襟衣兜（舅舅常提起，你呀差点就救不活了的，你太婆成天把你兜在她的衣兜里，生怕你飞了似的）。像我这么大的孩子本应该是父母手心里的宝，有父母的陪伴，可是陪着我的是我的太婆你。刚学会走路的我，对什么都好奇。头发花白的穿着锻面衫的你，总是迈着你的一双小脚（听妈妈给我讲，太婆在那个年代里是要裹脚的）跟我一起走。到了晚上，你会一层一层的揭开缠在脚上长长的白布。我一定问过你——我的太婆，“你为什么要缠呀，也曾要你为我缠上吧”。在我的记忆里，你总是跟我说着总也说不完我听不懂的话。有一句我是大概听懂了的，“你长大了就会知道了呀”，从那时起，长大成了我的唯一愿望。
还记得，每天在我睡醒了，你就会把我喂的饱饱的。告诉我“燕儿，快吃哦，等你长到门把手那么高的时候，你就长大了哟”。从此每天醒来的第一件事，就是去丈量自己长大了没有。厚厚的木门上印下了我一道一道的画痕。我总是缠着你，问你很多你也回答不了的问题。你告诉我，“你长大了，去了山的那一边，你就什么都知道了”。从此山的那边成了我的向往。隔壁家的霞和我拌嘴的时候总是笑我“你是个爸妈不要了的孩子，不和你玩了”。每当这个时候你就会把她叫过去，把她训示一翻才肯罢休。你也会问我，“燕儿，想不想你的爸爸妈妈啊”，我总是很无邪的说“爸爸妈妈是干什么的啊，不就是会送糖果和漂亮衣服的叔叔阿姨么”，你笑的很灿烂，一如我的照片中的你！
我生性调皮。还大一点的时候，我会和伙伴们把你种在门前的青菜摘了，和他们玩过家家。舅母会跑过来骂我，你总是轻轻的告诉我，“不要管她，你玩你的”。伙伴们总是羡慕我有个好太婆。也曾和他们满山的疯跑，去摘各种各样的野花，抓我们永远也抓不住的小鸟，在土堆后面捉迷藏等等，只要看不到我了你就会很紧张的到处去找，山谷里回荡着你一声声的呼唤，我调皮的扎到你的怀里，你总忍不住亲我的有些脏兮兮的脸，这样的快乐日子过了一天又一天。

眨眼，我到了要上小学的年龄，爸妈要把我接回我的城市里的家。我说什么也不走，就要和你在一起。你告诉我“你的爸爸妈妈就是来带你去山的那边的”，你默默的走回房里，像往常一样。拿着我的行李走出来的时候，看到你眼红红的，懵懂的我竟然还问你怎么了！爸爸妈妈牵着我的小手离开的时候，我找不到你，我哭的伤心极了，从那开始我知道了什么是哭。成了爸吗眼里的哭包。
再见到你的时候是在一二年后吧。回到日思夜盼的老屋的时候，我不知道你怎么躺在一个黑漆漆的方盒子里，这么都人都在干什么呀。妈妈告诉我你永远也看不见太婆了，我却完全感受不到这将意味着什么！
现在我只有在泛黄的老照片里找到你的一丝气息，把这段记忆回味，回味你曾教会我的值得珍藏一生的许多道理。