不久之后，我将要离开这个地方。我知道，不久之后。可是，我却不知道，该怎样离别，该怎样面对周围的房屋、井栏；该怎样面对丛生的野草和破败的瓜棚；该怎样面对围墙外的芭蕉和远方的群山。
我曾在爱默生的感召下，热烈地爱着她们；又曾因沉醉梭罗那美妙的瓦尔登湖，几次萌生绘写她们的冲动。可是，我写不出来，也写不好她们。她们的灵魂是鲜活的。我只能在想象中，想着生活在这里的人他们走过的踪迹，想着时而出现在天空，那飞鸟的掠痕。
雨快来了。天空中还划着闪电。我得走了。是读书？还是游历？还是人生的这一遭已经走完，回复到原本生命的自然？
妈妈催促我把门关好。好，我应着，就来。我走到门前的空地上，围起的栅栏里，种满了新发的韭菜，而那木瓜，已经快要成熟了。雷轰隆隆地响着。我稍微移步向前，就走到这围村落的“水井”了。井栏边上，童年的故事，夏夜的星星，似乎在脑海中一下子迸发出来。记忆这东西，真不听使唤。原本我以为，已经把它藏在不知名的角落，再也找不到了，可没想到，不该出现的时候，它还是出现了。童年的记忆早已沾满灰尘，不过风一吹，它还是熠熠发光。
我突然想到，每个人都有自己的童年。而我所敬仰的狄更斯、安徒生、高尔基等等文豪，他们的童年都是悲惨。悲惨，给了他们关注社会的眼睛，给了他们思索社会的个性，同时也给了他们一生难忘的记忆。他们的作品不仅冲击着一代又一代阅读者的心灵，而且，也是更重地撞击着他们自己的心灵。
我的童年并不悲惨，却也有难忘的记忆，这些记忆，让我在往后的日子，会为爱默生所感召，会为瓦尔登湖所沉醉，会为自己灵魂深处的秘密所感动，无数次无数次地想为这个世界留下长的或者短的，真实的或者虚构的，议论的或者抒情的篇章，来告慰我这一路走来许许多多艰难的时光。