父亲曾经养过蜜蜂，但这是一段极为伤感的记忆。
那年，父亲突然决定养蜂，虽然大家深感意外，但也无人反对。因为是初次养蜂，所以开始父亲很谨慎，只有一箱而已。不过，蜜蜂繁殖能力很强，没多久就发展到三箱。蜜蜂可能是我所知道的世界上最勤劳的小动物了，它们没有一刻清闲的时候，从春天有花开放起，到秋末，它们每天都早早出去，到户外采花粉，一天不知跑多少个来回，据科学的说法蜜蜂每天大约为采花粉要飞行几十公里。每次回来时，浑身都粘满黄的、白的花粉。有的蜜蜂比较贪心，总是粘带太多花粉，结果不及到家就有不少撒落在外面，我们家的院子就常常落有薄薄一层黄白花粉。有时候我们在院子吃饭，辛勤的小家伙们，有的刚好载满花粉而归，一不小心花粉就抖落在我们身上或者碗里，白忙活一场。父亲说，可惜了，吃掉吧，这是有营养的东西。父亲告诉我们蜜蜂家族没有闲人，尤其是工蜂，除采粉、酿蜜外，筑巢、饲喂幼虫、清洁环境、保卫蜂群等，也都是它们的任务。从春季到秋末，在植物开花季节，工蜂天天忙碌不息。而那些只知吃喝，不会采蜜，成了蜂群中多余的懒汉的雄蜂。日子久了，众工蜂就会将它们驱逐出境。蜂群中但凡有老弱病残闲都会被毫不客气地赶出来或扔掉，它们的生存法则原来也如人世间一般残酷。
父亲的话开始我们都有些不信，但后来，我的确亲眼看到过一幕奇怪的景象，可以证实父亲所言非虚。那天无事，我在院里闲坐，突然发现，有三只蜜蜂携在一起同时缓缓飞出蜂房，心中有些疑惑，它们何以飞得如此之慢，关系如此亲密？很不像平日般轻盈灵活。待走近仔细一看，大吃一惊，原来中间那只并不是自己在飞，它是被两边两只蜜蜂同时咬着翅膀一起飞的，我纳闷：它们要干什么？只见它们飞越离蜂房大约四五米远处的围墙后，便很决绝地同时松口，中间那只蜜蜂好像已经失去飞翔的能力，直直地无助地坠落下去，原来它被无情地抛弃了。目睹此景，我深感震惊，继而黯然，想起父亲的话，想必那便是父亲所说的一只残疾的或是老的失去劳动能力的蜜蜂的遭遇了，而类似这种情景在人世间不知又被多少人也在残忍地不同程度地演绎着。
有时我看到有几只蜜蜂在蜂房外徘徊，父亲说那是不会干活被赶出来的雄蜂，它们要是回去还会被赶出来甚至被咬死。我不免感叹，父亲养的蜜蜂哪里是蜂呀，简直就是一群特种兵，他们的组织是多么严密，分工是多么明确呀。
那年冬天，父亲取出蜂蜜，大概有十几斤，他高兴极了，小心地盛在罐子里，准备让全家享用，我们也都乐坏了。然而乐极生悲，父亲忘记熬糖稀给蜜蜂们当食物，就出门去了，结果蜜蜂们给了父亲最严厉惨烈的惩罚。那天到中午，估计蜜蜂们是饿坏了，它们竟不顾寒冷，倾巢外出觅食。然而，大冬天哪来什么花粉，最终它们失望而归，也拒绝进蜂巢，以此向父亲提出抗议，结果在院内全部冻饿而死，尸体遍陈小院内外，其状惨不忍睹。
到傍晚，父亲从外面回家，看到惨状，愧悔自责不已，。那天晚上，父亲黯然神伤，在院内像一尊雕塑般，一动不动，独坐许久，父亲的背影无比凄凉。我们心里也很难过，都不知道该说什么。第二天，父亲默默地将所有蜜蜂尸体聚在一起，埋在他亲手种植的一棵梧桐树下。从此父亲不再养蜂。
今天写这些依然有些伤感，为蜜蜂们，也为父亲。

另附：
一只蜜蜂酿吐一公斤的蜜，要用上三万三千三百三十三个工作小时，吮吸三千三百三十三朵花蕊。
要酿出500克蜂蜜，工蜂需要来回飞行3万7千次去发现并采集花蜜，带回蜂房。
蜜蜂的翅膀每秒可扇动200至400次。
蜜蜂飞行的最高时速是40公里。当它满载而归时，飞行时速为20至24公里。
一个蜂巢平均有5万个蜂房，居住着3万5千只忙碌的蜜蜂。
一只蜜蜂毛茸茸的身体上能粘住5万至75万粒花粉。
一汤匙蜂蜜可以为蜜蜂环绕地球飞行一圈提供足够的能量。
夏季工蜂的寿命是38天，冬季它们的寿命是6个月。
蜂王的寿命一般是4至5年。