父亲爱抽烟，但是，他不爱说话。小时候，我总看到他坐在固定的椅子上，一边吞云吐雾，一边思索着我从来也猜想不透的问题。
我不敢问父亲话，最怕他用严肃的沉默来应对，因为这样，我与父亲的交流很少，到了非说不可是，我才硬着头皮，喊上一声“爸爸”，说完事情，我飞也似的离开，而父亲，与我一样，除了回答问题，其他的，都隐藏了起来。
我读师范的第一年，生了场很大的病，也可能是因为我刚离开家，不太适应的缘故，内心里，总哽着许多的苦楚，有时，我也会写封信回家，以诉我的衷肠，我从来不去想，接到信的父亲，会有怎样的表现。
那天早上，我实在有些难受，头晕目眩，似乎天崩地裂。我狠了狠心，拿起笔来，摊开信纸，把自己的难受与心中的不畅，略有夸张地写了出来，我也想像着，父亲接以信后的表情，或许，真的如我想的，搁置在旁，便不再理会，正如他平时对我的态度一样。
可是，三天之后，当父亲出现在我的教室门前时，我真的愣住了。正值下课时间，我迅速地跑出来，看到依然表情严肃，没有一丝笑容的父亲，端正地站在我的面前，我纳闷地喊了一声：
爸，你怎么来了？
父亲急切地问我：
现在身体感觉怎么样了？如果吃不消，我们现在就去上医院，毕竟坚持不是办法，要有一个好身体，才能把学业好好地完成。
我明白了，原来我的信起了作用。我实话实说，也想安慰父亲：
现在感觉还可以，不过，时常会发作，我的头里，可能是长了什么东西了吧？我总是怀疑自己的。不过现在还好些了。
父亲焦急起来，马上告诉我：
你等着啊，我去找老师请假，现在就去看病，这样挺着，绝对不是办法。
我喊不住父亲，此时的父亲，不仅有快速的脚步，而且，他的决断能力，也不是我平时所见那样。
父亲为我请好假，带我出去时，外面的阳光明媚，温暖地照耀在我的身上，似乎久违的阳光，一下子给我带来了无穷的轻松与快意。
徒步，父亲与我一起，来到了医院，来到了医生的面前。父亲很是性急地阐述我的症状，医生不满了：
父亲不要说话，让孩子自己说。
于是，父亲闭嘴，他还不忘记嘱咐我一句，要对医生说得详细一点，不能有半点的隐瞒。我点头，看看父亲的脸色，原有的沉默没有了，取而代之的，是我从来没有察觉到的关爱。
医生为我诊断后，说了一个父亲从来没有听到过的结果：
你的孩子，有点神经迷路了！
父亲睁大了眼睛，张大嘴巴，“啊”了一声，然后，脸上堆满了和蔼，向医生打探：
医生啊，这个病要不要紧啊，会不会有影响到神经啊，对孩子的将来会不会有影响啊？
父亲还想张嘴问时，医生打断了他的话：
你放心吧，孩子只是一段时间以来，神经比较紧张，导致神经的疲惫，如果能够放松神经，不要有任何的顾虑，会慢慢恢复的，而且，也不会留下什么后遗症的。
父亲的脸，渐渐放松下来，很是温和地整理了一下我的头发，我如触电一样，受宠若惊，记忆里，父亲从来没有如此亲切地对我。
跟在父亲的后面，我们走出了医院的大门，外面的阳光，依然扎眼，映着美丽的金色，放射着独有的光辉。
父亲停下脚步，我有点畏惧，从小产生的惧怕，让我在父亲的面前，从不敢放肆，即使我是生病的人。
父亲轻柔地问我：
你是不是经常想家？
我回答说：
是的，非常想，有的时候，晚上想着想着，就睡不着觉了，白天就没有精神，头脑就很不舒服。
父亲一下子转变了态度，如慈母一样：
以后啊，想家了，就写封信，或者，如果我有时间，就来看看你啊，以前，我也不知道，现在知道了，一定会来的。
我使劲地点头，想想同寝室的姐妹们，父亲经常来，而且，问长问短，许多时候，我都羡慕得流泪，渴望得想逃避。
临走前，父亲给我买了件厚厚的棉袄，再三地叮嘱：
冬天快到了，一定要穿暖点啊，别冻着！
我开始怀疑父亲的真心来，这一次，父亲对我说的话，似乎比我之前的许多年都要多，我一下子不习惯起来，父亲打破了自己的风格，也以母亲一样的方式，关心起我来。
以后的几年师范生活里，父亲来过好几次，都是在我不经意间出现的，每一次，他都不忘记重复一句话，想家时，我会来看你的。
而每一次听到父亲这句话，我的泪水就完全布满了我的眼眶，是的，我的父亲，沉默无言的父亲，给予我无限深情的父亲，他就是我生活的阳光，在我苦闷与挣扎时，给予我光明的照耀，而今天，我真正感觉到，父亲的爱，就是一座山，厚重而绵长，一直延续在我的生命里。