记忆中的童年，总会有一双草鞋的身影在我的脑海中飘荡。
草鞋，是父亲的，在我的记忆中，自我十二岁以前，父亲的夏秋季节是由一双双草鞋帮着走过的。所谓的草鞋是由废布料和麻绳相互缠绕，打结而成的。所谓的鞋充其量也只有一个鞋底，代替鞋面的是由一根根麻绳固定而成的。
父亲是个制鞋能手，在一个个无聊的下雨天，我总能看见父亲长满老茧的手在破布和麻绳之间游走，长年累月的制作经验，父亲显得十分娴熟。
父亲的脚，很宽，很大。脚上的一条条纵横的沟壑记录着父亲的沧桑，宽大的脚趾甲里藏着黑黑的泥土，而这些丑陋的印记在一双没有鞋面的草鞋里被暴露无遗。父亲在田间不停地劳作，而草鞋也一点点侵入父亲的生命里，成为父亲最得力的“助手”。它记录着父亲脚下的坎坎坷坷，体味着父亲的酸甜苦辣。
父亲钟爱草鞋，就像爱自己的生命一样。
童年时，家境的贫寒让我至今记忆犹新。两个孩子读书的学费让那个贫困的家庭难以承受，父亲是个老实巴交的农民，从此，他便埋头更辛苦的劳作。父亲就就像一头辛勤耕耘的老牛，永不言苦。曾有多少年间，父亲从未买过一双鞋，添过一件衣，唯独更换过的是一双双草鞋——长年累月的劳作，父亲穿坏了一双又一双草鞋。
父亲双脚的沟壑更深更多了，双手的老茧也更厚更密了……
山间的路啊，凹凸不平，弯弯曲曲永无尽头。父亲穿着那草鞋，用尽自己的力气挪着，可是每一步都是难以忍受的疼痛，每一步都是血淋淋的伤痕啊!
年少时的我，曾经仇视那一双双丑陋不堪的草鞋。
六年级的报名会上，父亲毅然穿着那双遮不住脚的草鞋来到学校。那时候的我，学习成绩优异，在整个学校里很有名气，而父亲的着装，在我看来是损我颜面的举动。和父亲一同走在校园里，我实在受不了同学们鄙夷的神色和那些指指点点的肢体动作。于是，我加紧脚步，就这样和父亲一前一后的走着，在别人看来，我们似乎形同陌路。我害怕看到父亲，害怕看到那一双丑陋的草鞋！父亲没说什么，只是沉默，任由我将他甩在身后。于是，在一双草鞋的阻隔下，我和父亲的距离越来越远了……
放假回到家里，看到父亲还在忙于编制草鞋，顿时愤怒就像火山般喷发，我用尽力气丢掉父亲所有的草鞋。父亲发现后给了我生平第一个耳光，他红着眼等着我吼道：“一双草鞋真的让你这么丢脸吗？你知道吗，一双草鞋就是我们庄稼人干活的本钱啊！你读了这么多年的书都白读了吗？我每天拼了老命地干活是为了什么啊？”说完，父亲又坐到屋外抽闷烟去了。
顿时，我无言了，回想起那个劳碌的身影，那个因常年劳作而逐渐弯曲的脊梁，那个汗流浃背却从不说苦的背影，我无言了……
怀着无限的愧疚之情，在长满荆棘和杂草的草丛中，趁着暮色，我终于寻到了那一双双既让我心痛又让我感到欣慰的草鞋。
再后来，我踏上初中，高中，大学，我变得更加刻苦，就像父亲一样，我也在我的田里辛勤的耕耘并收获着。随着年龄的增长，我也变得更加懂事，因为在记忆中，有一双草鞋，让我和父亲越来越近……