冬天从背后探过臂弯，扼住了我的喉咙，风像一只手。我呼吸急促，未及反抗，一场大雪已成定局。
那天我正在跟北风纠缠，要他给我讲故事，突然背后一麻，像被冷兵器抵住后腰一样无可奈何，仿佛有声音说：别动。我就不敢动。于是漫天的雪逃下来，路过我这个看守。作为看守，我守不住自己，受不住记忆，也守不住这个冬天。
很久以前，我爱这个季节。生在北国，从没有抗议过哪阵风，哪场雪。爱他们如爱自己的坟头草——这是我生命的附丽。可是有一天，我不再对一场雪的降临深表感动。我敲敲门进了梦又掩上门离开梦，一阵阵北风在窗外徘徊监视，让我很不自在，他们摧折树木，发出声响。他们掩埋树木，融入冻土。几个月后，有些鸟儿不会找到枝头了。在一个深夜，巢居被北风拉到地下，开始对死亡的漫长等待。生命就这样无知无觉，来不及和朋友道别。直到后来我才发觉，在那个深夜，自己被触痛了神经。从西伯利亚跋涉万里的寒风一路暴怒，掀翻了往事。这正是我不想看到的。雪像风一样为记忆布景，在你面前勾勒往昔。大雪飘飘，狂风暴作，你处之等闲。可是突然风停雪静，于是一切重现。天就这样黑了。
在冬天走夜路，像走在故事的边缘。夜灯照亮寒冷的线条，寒冷凸现孤单的棱角。等你真的走上了故事的边缘，才热切的希望有个人陪你围炉夜话，谈谈故事的始么。于是你兴致勃发：绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？先烫一壶热酒，再备两碟小菜，最后添几块碎炭，旺起炉火。这时你才发现写好的诗帖无人可邀，暮色阴暗，寒风呼啸。只有黑云压门，叩响了柴扉。一个人的冬天倍觉寒冷，多少火也烤不化心事。冰冻三尺，非一日之寒，。非一日之寒的，是三尺的孤单。有时候人像受潮的衣服，比如我。我就是一披挂在往事上的缎子，记忆里起了风，于是越晾越湿。
这是隆冬。也许阳光会明媚起来，如一首词尾挑起的险韵。伤感之余，这样的日头琅琅上口，像小火煨薰的梦一样温馨，虽然风还是很冷。冬天的树没有自己的名字，它们撩开干褐色的皴肤，皮下血管交错空中，俯视一个季节的赧颜。恬静的雪面细腻如沙，阳光正小心翼翼的立足。此刻，浓愁似乎变得淡雅。李清照虽说“试灯无意思，踏雪没心情”，可究竟还是在试灯踏雪，借诗遣情。嘴里不喜欢，心里还喜欢，在这点上，古今无不同。寒风在邈远的山色里吹下了残日，旷野千里，百草无遮，只有一间小屋在诺言里戍边。柴门闻犬吠，风雪夜归人。对于狗来说，这扇门是温暖的，因为有个人可以企盼，对于人来说，这杯酒是温暖的，因为有些事可以怀念。明天早晨醒来，夜归人不会抗议朔风或者一个季节。生在北国的人鼻子一酸，就会感动于每一场雪。他熄掉炉火，推开了门，斟一杯酒对着寒天冻地，说：能饮一杯无？然后自己笑笑，把酒干掉。
寒风呼啸，雨雪霏霏。
冬天从背后伸过臂弯，搂住了我的脖子，风像一只手。我呼吸急促，未及反抗，爱——已成定局。