听外婆讲故事是一件非常惬意的事情。特别是在温度高天气热的夏天，在房前屋后寻一处有凉荫的地方，一边看着外婆切麻，一边听外婆讲故事。
枣花的香味随着时而吹来的风散发着，画眉的叫声时有时无，只有不住的蝉鸣吵得让人心烦。每次听外婆讲故事的时候，我们都要先把周围树上的知了轰走，知了的叫声总不如外婆讲的故事好听。
切麻，外婆就是这么说的。每到夏天的时候，切麻是外婆必做的一件事儿。但是，到现在为止，我也不知道是用“切麻”，还是用“接麻”，抑或是用其他什么词来表述更准确。因此，这里有必要简单介绍一下“切麻”是怎么回事。
过去，我们这里许多人家都会自己织布，自己织渔网。织布，我见过，但是没学过，不会；织渔网，我学过，会一点。织布织渔网所用的原料，我们这里叫家麻，表示这种麻是自家种的，不是野生的。现在知道了，这家麻学名叫苎麻，织出来的布叫夏布。
织布也好，织渔网也好，都需要麻线。切麻，就是将已经去皮洗净的麻丝按照一定的规格要求，一根一根连续不断地用手捻接起来成为丝线，这中间不能打结。
切好的麻线，或卖给农家织布，或卖给渔家织网。小时候我的印象中，外婆常常一个夏季都不空闲，都在忙着切麻的活儿，用切麻换来的钱贴补家用。
切麻，是一项简单的重复的甚至是寂寞枯燥的手工劳动。小时候，我觉得这没什么意思，听外婆讲故事要比看她切麻有趣多了。
外婆不识字，没有看过三国水浒西游记之类的书，也没有看过聊斋封神榜。因此，外婆讲的故事基本上与打仗无关，与绿林好汉无关，与妖魔鬼怪无关。
外婆讲过很多故事，其实有许多是重复的。但只要我想听，她还是不厌其烦地给我讲。时间长了，有的故事我也记住了。
从前啊，有一个……。每一次，外婆将麻线在身边搁好并挑起线头准备切麻的时候，就这样开始给我讲起故事来。
那天外婆讲田螺姑娘的故事也是这样开始的。
从前啊，有一个小伙子，因为家里穷，三十好几了还没娶上老婆。小伙子一个人，靠租种人家几亩薄田为生。他每天很辛苦，天不亮就下地干活，到很晚才回来，也没人给他做饭。
突然有一天，早晨出门的时候桌子上什么都没有，晚上回来的时候桌子上就有了饭菜。小伙子感到很奇怪。他以为是好心的邻居给他送的，于是他就去感谢邻居，但邻居却说没有送。
小伙子想弄清楚这是怎么回事。第二天他假装下地去干活，却躲在了屋子后面的窗户下观察动静。不大一会儿，小伙子看见从水缸里走出来一个漂亮的姑娘。姑娘淘米洗菜帮小伙子做好了饭，替他把屋子收拾得干干净净以后，又回到水缸里去了。
见此情景，小伙子开心极了。啊呀，这就是传说中的田螺姑娘啊，终于被我碰到了。如果趁她出来不注意的时候，我把她在水缸里的田螺壳藏起来，她不就回不去了吗！那样，我就可以每天和她在一起，每天都能吃上她做的香喷喷的饭菜了，也不用每天下地干活，受苦受累了。
小伙子非常得意，觉得这主意真好。于是，有一次趁田螺姑娘不注意，小伙子真的那样做了。
田螺姑娘做好了饭菜，收拾好屋子，回到水缸边发现没有了田螺壳，自己不能回去了。
田螺姑娘非常伤心，趴在水缸边哭了起来。
小伙子推门进来对田螺姑娘说：这样不是很好吗，以后我们可以天天在一起，我每天都能吃上你做的香喷喷的饭菜，也不用再下地干活，受苦受累了。
听了小伙子的话，田螺姑娘哭得更伤心了。她对小伙子说：这样吧，你能让我再看一眼田螺壳吗？
小伙子答应了，把藏着的田螺壳拿了出来。
田螺姑娘接过田螺壳，一头钻了进去。
小伙子又恢复了往日的生活，田螺姑娘再也没有出现过。
关于田螺姑娘的故事有许多，外婆能讲出一个系列。听多了我就不想再听了，于是外婆就会给我讲她小时候遇到的事。
外婆小的时候，她所在的村子里有一个私塾先生，温文尔雅，饱读诗书。私塾先生平日里肩不担担，手不提篮，一心只管教他的几个学生。家中里里外外大大小小事务，都由他妻子操持。
私塾先生的妻子很贤惠，人也长得漂亮，一提起她，乡邻们没有不“啧啧”称赞的。
有一天，私塾先生的妻子下地回来，却不料在半路碰上了邻村一个横行乡里、无恶不作的泼皮。这个泼皮一再纠缠她、调戏她，私塾先生的妻子使出浑身解数才逃开。
妻子回到家里就说了这件事，私塾先生觉得蒙受了奇耻大辱，大骂泼皮是个不知羞耻的家伙，气急败坏地就要去找那个泼皮算帐。但妻子却拦住了他，说：“你跟这种人有什么道理可讲。再说，你也斗不过他，我们还是忍忍吧。”
私塾先生心想：“也是，自己一个手无缚鸡之力的人，怎能斗得过他呢？”只好忍气吞声，暂时作罢。
但从那以后，人们觉得私塾先生的心灵好像受到了创伤，脑子也因刺激出了问题。他不好好教书，却一边教书一边养起猪来，还给他的学生们增加了一门课程，每人每天要带一篮子猪草来交给先生。
私塾先生买了十几头小猪，并挖了几丈深的一个猪圈。他每天早中晚三次把小猪一头一头地从深深的猪圈里扔出来，喂完以后，又把小猪一头一头地扔回猪圈。就这样一转眼半年时间过去了，私塾先生喂养的小猪一头一头地全都变成了百多斤的大肥猪。尽管如此，私塾先生还是一如既往，每天三次把一只一只百多斤重的大肥猪扔出圈来，喂完之后再把它们扔回去。
那个调戏私塾先生妻子的泼皮，觉得半年多过去了，私塾先生也没什么反应，就觉得私塾先生好欺负，得寸进尺，胆大包天，竟然隔三差五地找上门来又想调戏私塾先生的妻子。
本来，事情已经过去了，私塾先生家的日子也平静了，却不料现在又被这个泼皮搅得一团糟，私塾先生再也忍不住了。
这天中午，泼皮一进门就问私塾先生的妻子：“你先生呢？”私塾先生的妻子吓得话都说不出来，只是用手指了指猪圈。
这时，只听“扑通”一声，一头百多斤的大肥猪扔在了自己的脚下。泼皮还没弄清是怎么回事，“扑通”又一条大肥猪从深深的猪圈里扔了上来。