记得刚上初中时，班里有个男生，个子不高，长得非常漂亮，皮肤白皙地让人嫉妒，剃成平顶头出门都会被人误认成女孩子，可想而知他的容貌有多惊艳。
班上有两个很顽皮的女生，写了五张同样内容，落款是他的名字的告白小纸条，分别放在五个女生的课桌抽屉里。孤灯不幸成为她们恶作剧的目标之一。
孤灯看见纸条很慌乱，不知该如何是好，就假装不知道这件事，偷偷将纸条放到了孤灯同桌的男生的课桌抽屉里。同桌男生是个大嘴巴，一见这张只有落款人名，没有收信人名的“情书”，顿时吓了一大跳，立即挥舞着纸条，大声嚷嚷了起来。
其余四位还在心中小鹿乱撞，脸上害羞带怯的女生们一下子恍然大悟，继而愤起捉拿罪魁祸首。于是在当事人——美貌男生的带领下，调查开始，核对笔迹的工作一直核对到了邻班，闹腾了好久也没查出什么来。
不过那时学生们都很齐心，班上的人不论对此事有多愤慨，也没有告到老师那里，邻班的学生也一样。因为大家觉得“打小报告”这种“密探”行为，比冒名写小纸条的人更令人不耻。
这件事直到初中毕业，那两个女生才坦白“罪行”，孤灯也向同桌男生承认了错误，大家都把此事当作场闹剧，笑笑也就过去了。
后来上了高中，孤灯的新同桌是个有着小麦肤色，相貌英俊、脾气火爆的阳光男生。该男生很有个性，上学肯定迟到五分钟，放学铃声一响就走，绝不参加任何扫除活动。因为他功课很好，家又住得远，所以老师们对他的行为总是极为宽容，从不谴责他。
可是孤灯却很讨厌他，因为每次他一偷溜，本该两人完成的扫除工作，都得孤灯一人完成。这也就算了，最让孤灯恐惧的是，该男生总爱摆弄一把长长的裁纸刀，一会儿藏在袖子里，一会儿又别在皮带上……总之课间休息时和自习课时，他净在摆弄那把刀。
当时的孤灯是个很胆小的人，虽然明知道那把刀没开过刃，可孤灯就是觉得拿刀的男生很危险，对着他总是战战兢兢的，通常一星期也说不上一句话。
后来孤灯发现，只要该男生坐在座位上，班上女生们的视线就会从教室的四面八方投射过来。那些女生，只要孤灯一回望，她们就会笑着点点头，算是打招呼，好像她们刚看见孤灯一样。反应迟钝的孤灯，过了好些日子才弄明白视线的聚焦点，这才发现，原来同桌的这个男生是那么地受欢迎！
托同桌的福，内向腼腆的孤灯人缘一下子好了起来，班上的一些女生跟这位酷酷的男生搭不上话，就来向孤灯示好。常常会借给孤灯课堂笔记、精巧的小饰品、别致的文具，还会送给孤灯各种零食。有了此等“福利”，孤灯觉得那把裁纸刀带来的恐惧也不算什么了，虽然还是会害怕，但为了“福利”，孤灯可以咬牙忍耐！
女生们最高兴的是，该男生有时心血来潮，会突然从孤灯手中抢过某件文具或某本笔记就用，又或者抢过一把零食就吃。胆小的孤灯自然不敢反抗该男生的霸道行为，暗地里又觉得，没他也就没这种福利，所以连吭都不敢吭一声。
这时送东西的女生就立刻以孤灯密友的身份站出来，化身正义使者谴责该男生。于是一场纷争开始了，有时女生们运气好的话，还能将口舌之争发展成肢体上的碰撞，被该男生揪一下辫子，拧个手腕什么的。当然这全取决于男生当天的心情，他若是心情不好就会把东西一扔，趴在桌上装睡。那时，女生们会很知趣地走开，不再纠缠。
孤灯觉得女生们是在没事找罪受，类似于受虐狂的有病行为，但女生们却乐此不疲，深陷其中，不能自拔。沾同桌光的孤灯就享受了三年的“福利”。
不过说来有趣，不管是初中的那个美少年，还是高中的那个酷男，这两位当时备受女生瞩目的“万人迷”，居然没有一个女生主动向他们告白过的。每每看到日本漫画中，优秀的男生在校园的一角，被女生告白的情景，孤灯总会想起那两个男生。果然是国情不一样啊！中国人历来含蓄内敛，女生也都很矜持，绝不会拿着封花花绿绿的情书，对着男生说喜欢的！就算有校园恋情，也是男追女比较多，女生大多比较被动！
最后再来讲讲“极品”！
在大学的第一个学期，教素描课的老师为了了解一下班上学生的素描功底，第一堂课来了个小测试，最后老师把收上来的画卷一一讲评，选出了前三名。那时班上的同学们还没有互相熟知姓名，于是大家就把这拿了前三名的三位男生叫作“极品一”、“极品二”、“极品三”，此称呼与外貌无关！