正如鲁迅所言，世上本没有路，走得人多了也便成了路。
家乡那条小路，盘缠到山顶，迂回至沟底。一头接着公路，一头连着村庄。一座大山隔成了两个世界，一边是宁静祥和的农村，一边是繁华热闹的城市。
我们原不是本地人，是爷爷带着全家从山的那边逃荒到此，安家落户，繁衍生息。我的记忆里没有爷爷，爷爷过世早。关于爷爷的事都是父亲说给我听的。爷爷有一手精湛的泥瓦活儿，可以捏出各式各样的泥坛、泥罐，还有香炉等，待干燥后把它们放在自家的土窑里一烧，然后涂上黑色的釉料，釉面平整光滑均匀。上房的八仙桌上至今还保留着爷爷留下的一副黑色的泥瓦香炉，乌黑而有光泽。可以想得到爷爷的手艺是多么的高。这些烧出来的泥瓦品，就成了爷爷生活的全部。每天天不亮早早起来，生起炉子熬上几杯罐罐茶，带上奶奶烙好的饼子，把那些泥瓦品用草绳绑好，就像货郎一样用担挑着，沿着村子的小路翻过山，去换钱。每一天都戴着星星回家，有时候一去就是几天，风餐露宿。那条小路，耗完了爷爷的青春，养育了姑姑和父亲。到现在，我仍然不知道爷爷怎么走的，走的那么早，早得给我没有留下一点记忆。也许爷爷是累倒在了小路。
父亲不是因为爷爷走的快而不愿重操旧业，爷爷确实没教给父亲这个手艺。再说父亲那个年代，社会发展了，人们的生活水平好了，没有人愿意使用泥瓦品了。都开始用上陶器和瓷器了。爷爷的子女中只有父亲一个，一家人对父亲的疼爱可想而知。在当时上学读书是求之不得的事，可父亲偏偏不爱读书，只能成了本分的农民。父亲只好把上学读书的愿望寄托在我们兄弟身上，为了供给我们上学读书，他开始全心地种着自己的庄稼。每年的付出只够一家人维持生活，解决温饱，这更坚定了父亲供给我们读书的意志和信心。不经意间，我读高中了。从庄里去县城的学校，必须要绕过那条小路。以后的日子，父亲就成了我上学读书途经小路不可少的力量保证。每次离家时，自行车上载满重重的东西。我推着手把，父亲在车架后推。等我们慢慢走到山顶，已经上气不接下气。回过头，父亲已汗流满面，那顶褪了色的鸭舌帽已被汗水浸透了，泛出淡白色。父亲摘下帽子，用手划一下冒着热气的头发，我突然发现两鬓已白发苍苍，头顶没有了头发。内心一阵翻动，眼眶止不住发热。山顶风大，我怕父亲着凉，催促他下山回家。我不走，他不会走。我赶紧骑上自行车，一溜烟滑下山坡。公路上下了车，回头望一眼山顶，父亲依然站在山顶张望，远远望去，就是一颗孤独的松树守望着。骑上车，我用力猛蹬踏板，任凭泪水模糊了视线。最难忘的是从学校回到家，突然遇到下雨的天气。父亲就用自己的肩膀扛着自行车，穿着雨鞋在泥泞的山路中，把车扛到山顶还要扛到山下。尽管我再三替换父亲，他还是不让我扛。说我长身体，会压伤了肩膀。那段时间，每次想到那条路，我就不想回家，父亲太累了。然而，我错了。父亲他来校了，捎来母亲烙好的大饼，然后一个人默默地回去。从他每次劳累的眼神，我知道所有的路都是父亲步行的。
功夫不负有心人。我考上大学了。父亲也如愿以偿，从他逢人就夸我的语气中，我感受到了父亲的自豪和骄傲。上大学了，一年当中走那条路的次数少了，也不用在推那破旧的自行车。父亲依然要陪我走过那条山路，脚步缓慢多了，一路我们歇了几回。父亲真的老了，我默默地想着。
成家后，我也有了自己的孩子。领着妻儿走过几回山路后，特别是女儿说什么也不愿意再回老家了。心里很想爷爷，却怕走那条山路。当时自己工作很忙，回家的日子就更少了。
直到今天，我依然自责和内疚。就是因为很少回家，就是因为父亲一次小小的感冒，就是因为没有人催促他及时治疗，一切都为时已晚。我过早地失去了父亲，幼小的孩子就没有了爷爷。
如今，那条小路已经很少有人走了。宽阔的沙砾路经过家门口，直通柏油马路。庄里的年轻人也买了汽车跑客运，出门回家很是方便。又听说，高速公路要经过村庄，村民都在惊喜地议论着，期盼着。
要是父亲还活着，他会和村里那些老人一样，领着孙子，享受阳光，慈祥地看过路的车辆，说些关于那条小路的往事。一半喜悦，一半辛酸。