19世纪的第二次鸦片战争，在中国最纵深的重庆，被西方列强强加为通商口岸，铆钉铁甲小火轮载着西洋兵和传教士开进川江，古老航道上展开铁壳船的新纪元。
这样的小火轮在上世纪七十年代还有，船不大烟囱却比较高，推动螺旋桨的不是现在的内燃机，而是烧煤炭的蒸汽机，从江上开来，蒸汽机轰隆声，喘息声，汽笛声还有黑烟白汽，比现今的船张扬多了，不过船上人特别是轮机锅炉工，被煤烟熏的如农民家灶头老腊肉——黑得不得了！
文化大革命时期，一些水上小运输企业买这种大玩具似的船来改造成柴油动力的，或者干脆拆废铁，接手的往往惊叹近代人的工艺，一是船虽然很斑驳，但不怎么生锈，二是铆钉连接的船壳居然不漏一滴水，超乎后来人想象。
后来造的船不用费这个神，都是用电焊接。当时沿长江两岸的军工、民用、地方船厂数也数不清。中学时，工学院毕业的班主任，美其名曰学工，实则让我们挣班费买文体用品，一班娃娃被弄去江边的地区船厂造船去。
由于贪玩，老师就安排我当工艺小组长，管两三个女生。一直是最落后的学生，第一次当“官”的美美滋味，你们不可能知道。只是后来的发展有些超乎意外。
比如扳金放样下料，这样的活简单，不会让本小组干；对缝焊接更没有多高技术要求，也不会大才小用我们！安排做的是靓丽的高技术活——除锈上漆。
把铁刷、砂纸刚拿来一比划，女同学说：“只有你才砂得亮铁！”把猪鬃刷拿来上漆，又说：“刷的最好的还是你！”
于是我成干活的，她们似乎是组长。
船厂的漆工班长，把我和昏黄的工作灯塞进船底层几十公分高的夹舱里，本组长就爬着开始了锈色斑驳的任职历程。
我们接受工人阶级再教育的船厂，在城市小西门外江岸高坡上，并排好几个一头对着长江的没有门的大厂房，船坞就在厂房里，当时以建造中小型船舶为主，有拖轮、驳船、车渡船、抽水或者候客的趸船、客渡船等等，即使不在里面工作，也照样可以自由出入这个厂，平时放滩的时候，“收”晚了，游过放衣服的沙滩，我们就从船厂上岸，时常到这些车间里玩，当时图谋财物的人少，他们车间里的钢材等，没人守护，也不会丢。
我们漆的是一条车渡船，先上红色的底漆，然后是绿色面漆。
原来川江没有公路桥，汽车来往横渡全靠这种车渡船，它形状如一个大扁平枕头，船前后都有供汽车上下船的轮盘控制的可升降的钢跳板，通常一次可以运十几辆卡车，船和拖轮并肩绑着，由拖轮提供动力，往返两岸车渡码头。
船造好的时候，船下水如人的生日，船厂和船东都非常重视。英国，有的大船下水，要请女王殿下亲自砸碎香摈，船然后在万众欢呼瞩目中缓缓下到水上。我们去的船厂到没有这么大的排场，但是下水也来不少人，从高高船坞车间一直到江水间，船底和将滑过的一岸坡，连续摆着很多几米长，几十公分见方的大木材，上面涂满滑腻腻的黄油，当人们把毛主席语录背诵了很多以后，当领导把国际国内革命形式畅讲完之后，一声令下，放绳的放绳，提撬棍的跟着跑，新船压着这些木头，被众人簇拥着缓缓由岸坡滑向江去……
原来在江上装货物的基本都是驳船，长长的驳船很简单，船头上一些绞盘、铁猫和桩缆，中间是或深或浅的货舱，后面是船舵和船员住的舱，没有动力。由拖轮牵引上下水航行。
走上水，也就是逆流的时候，为了减少阻力，通常拖轮在前，三四条或者七八条驳船连串在后，每条船间隔三四十米，采用钢丝绳首尾相连航行。航行的时候，拖船上忙活得很，驳船上几乎没什么事，驳船的舵工，用绳子把舵稍固定，坐小木凳，旁边泡一大盅茶，点着了香烟，在徐徐江风里。悠悠然看着就是了。
它们因为上行速度慢，是我们放滩吊船的最佳对象，拖轮和驳船左右两舷如吊着绳子，就会被我们游过去抓住，把我们拖带到上游后，就放手再放滩下来，很好玩，虽然船员和我们一样是这么玩大的。不过做了这个工作，他们知道危险性，所以只要留意到，航行时就尽量不要放滩的顽童们靠近。
我们放滩在江中间不让吊，可平常事先谈好，搭他们的船去其他码头，船员对上船人却很热情。