在我的故乡，人们管河叫海。比如到河边去洗衣服，就说到海边去洗衣服，到河边去挑水，就说到海边去挑水。从古到今一直这么个叫法。我用这个题目，自然因为读过海明威那篇著名的小说，不过这里的内容确实是关于老人与海——我们家乡所说的海。
那是即将初中毕业的时候，一个骄阳如火的下午。在临近放学的时候，班主任突然将在树荫下和操场上的同学召回课室，说有重要事情宣布。大家一边往课室走一边猜想所谓重要事情大概与升学有关，谁也没有料到老师宣布的却是另一件事。老师站在讲台前，一脸严肃地宣布：“同学们，经公社团委批准，以下十一位同学已经成为光荣的共青团员：蔡某某，江某某，林某某……”十二个同学填了志愿申请入团，老师念了十一个同学的名字，剩下一个没被批准的那个人原来就是我。当老师念完第十一个名字，全班同学“刷”地一下把脸转向我。那一刻，我觉得时间停止了，天和地没有了，太阳落到山岗下面去了。我是班长，品学兼优，我敢说在此之前，如果老师宣布只有一个人被批准入团，大家都会猜想这个人是我。可是现在……我木然地坐在座位上，盯着尘埃在透过玻璃明瓦照射进来的阳光里一闪一闪，直觉着人生就像一闪一闪的尘埃一样不可捉摸。
老师颇有意味地看了我一眼，默默地离开课室了。我知道，老师对这个结果也感到惘然，但是老师能够说什么呢？我一动不动地坐着，看着阳光里的尘埃一闪一闪。兴高采烈的团员们和其他同学说说笑笑地走了，课室里剩下我一个人，在炎热的夏日里我感到整个世界冰凉冷清……不知道过了多久，我终于背起书包离开课室，沿着荔枝林间的小路默默而行。旁边草丛里有一只破胶鞋，我一脚踢过去将胶鞋踢得凌空飞起，胶鞋在空中划了一道抛物线后挂在一根电线上晃来晃去；再走十来步遇到一只空罐头盒，我又一脚将罐头盒踢得凌空飞起，罐头盒在空中划了一道弧线后“哐”的一声落到地上，然后“哐啷哐啷”地在地上滚了半个圆圈，将路边一群黄母鸡吓得“咯哆咯哆”地乱窜乱飞；一只小黑狗摇着尾巴迎面而来，我抬起右腿作势踢去，把小黑狗吓得“旺旺”地后退。我就这样来到了校门前的大榕树下。
大榕树下有一个老人在补锅。他不紧不慢地拉动着风箱，火焰将几粒金属烧成了红红的铁水，老人用一块布片将铁水盛起来，“刷”的一下将铁水按到一只铁锅的穿孔里……我蹲下来，默默地看着老人补锅。“天晚了，你怎么还不回家？”老人一边慢条斯理地操作着他的手艺，一边细声细气地对我说着话，他说话的时候也不看着我，而是看着他的炭火或铁水。“走吧，该回家了，也许你妈在找你呢。”老人依旧一边操作着他的手艺一边细声细气地对我说着话。我一声不哼，默默地看着红红的炭火和铁水。老人又补好了一个锅，在放下锉子的一瞬间瞥了我一眼。忽然他一眨不眨地盯着我，手握着锉子停在离地半尺高的地方一动不动。但很快他又收回视线，如常操作起他的手艺来。我依旧蹲在地上一声不哼地看着红红的炭火和铁水，看了大约一支烟的工夫，然后我一声不哼地站起身踏上回家的路。我沿着一口鱼塘的塘坝往村里走，走出约一百米后，我回过头来，有点意外地看到那个补锅的老人已挑着他的家当离开了大榕树，踏上了我刚刚走过的这条路。我知道这个老人一般的行程，按理他是不应走这条路的。也许他在某个村子里还有活计吧？我这样想了一下就没有多想，继续默默地往前走。我默默地走过鱼塘坝，走过公路，转到往我们村的小路上。路边水沟里清清的沟水正急急地流淌着，显然排灌站正在抽水灌田。水沟旁边生长着茁壮的野草和小灌木，黄色的红色的蓝色的小花寂寞无主地盛开在高远迷蒙的夕阳下。我一边走一边用手拍打着那些五颜六色的野花，不知不觉地离开了回家的路，沿着水沟一直到了大队的排灌站。既到了这里，我干脆就翻过堤围，来到海边。我默默地坐在海边一棵橄榄树下的草地上，盯着金光闪闪的海面发呆。也不知呆了多久，高远迷蒙的夕阳变成了一颗熟透的柠檬滑落到西边的地平线上，在夕阳完全沉落的那一刻，一颗泪珠从我的眼里悄然涌出，挂在我的脸上。
在无法排遣的无奈和孤寂之中，我忽然听到一声亲切的呼喊。我回过头来，原来是我亲爱的姐姐，她正好从砖厂放工回家路过这里。我一下跳起来向姐姐奔去。姐姐原本是笑着的，忽然她看到了我脸上的泪珠，于是姐姐很忧心地问我发生了什么事。我竭力挤出一个笑容，对姐姐说：“没事，姐，没事。”“那你干吗这时候坐在这里，还流泪。”姐姐盯着我。“我在看海，看夕阳下的海。我被柠檬般的夕阳和金光闪闪的海面感动着。”我笑着说。姐姐半信半疑地看我一眼，牵着我的手往村里走。就在这一刻，仿佛神灵的启示，我回过头来，看到了那个补锅的老人正在离橄榄树不远的地方挑起了他的担子。我忽然醒悟到，老人原来一直在若即若离地跟着我！也许在大榕树下那不经意的一瞥之间，老人以他几十年积累的机敏和智慧窥探到了我内心的孤寂和痛苦，从而义无反顾地担当了我的保护人！是的，这么多年以后，我坚信这是不容置疑的。
呵，敬爱的老人，此时此刻，你在哪里？愿上苍能把我最真诚的祝愿带给您——愿您健康，愿您长寿，愿您天长与地久，愿您幸福与快乐！