楼下贮藏室的门有点锈，找人刷油漆麻烦，决定自己动手。
到油漆店东找西找，有点眼花缭乱。导购员连忙过来，一阵狂轰乱炸地介绍。担心她把自己当做大客户了，想打断又觉得不礼貌，等她讲完后才胆怯地说：我买一点油漆，就漆一小扇铁门。我注意到导购员的表情并没有象想像中的由睛转阴，依然满面春风。心里放松了许多，便鼓起勇气问了许多刷油漆的细节问题，均得到圆满解答，最后拎一瓶900毫升油漆外加赠送的小半瓶汽油而归。
回到家后说干就干，来不急换衣服，穿着件白衬衣就下了楼。母亲说：“换件衣服吧，沾上油漆是洗不掉的。”我回：“没关系，我小心点。”妻接着说：“常在河边走，哪能不湿鞋？”“真的吗？”我有点不服气，那就试试吧，心时这样想着。
第一步需要先用纱纸把门的表面打磨平整，我胸有成竹地先判断好风的方向，然后站好位置，以免铁屑吹到身上，接着小心翼翼地把门里里外外擦了一遍。完毕，检查一下衣服，一尘不染。窃喜。
接下来进入最关键的时段，用螺丝刀谨慎地撬开油漆盒盖，往里面注入少许汽油，然后用一根小棍搅拌均匀，取出油漆刷开始工作。虽说没有刷过油漆，但也在别人刷油漆的时候在旁边看过，于是想像着别人工作时的样子，一刷一刷来回地抹。效果还不错，越刷越熟练，越刷越带劲，一会儿的功夫，整个门已经焕然一新，有满满的成就感。
不过，我并没有放松警惕，袖子挽得高高的，刷的时候身体离门远远的保持着距离，第一遍结束，上下打量一下，衬衣上没有一滴油漆。便冲着妻嚷：“怎么样？常在河边走，就能不湿鞋！”妻笑着说不信，围着我转了一圈，两眼不停地瞅，我伸开双臂得意地任她检查。忽然她抓起我的左手，指着袖口处带纽扣的地方说：“看看，这是什么？”我一惊，只见在左袖口处有两个深深的红点。“怎么可能呢？”我仔细端详着这两个红点，还真是两滴油漆，还没有风干，原来是当我专注于拿油漆刷的右手时，却忽视了在一旁的左手。我叹了一口气，用了一句流行的词：“真是防不胜防呀！”在刷第二遍时，由于信心的失去，注意力总也集中不起来，结果右手袖口也有了点点滴滴的红。
我真的信服了，还是老话说得对：常在河边走，哪能不湿鞋呀！我隐约还记得，在这句话后面还有一句：“淹死的常是会游泳的。”想到此，不禁心头一寒。