他是我初三的语文老师。教了我不到一年，如果不是同学提起，我的记忆中，几乎快搜索不到他的影子。可是我站在他面前了，一个衰弱的老人，灰白的头发，深陷的眼睛，还有那干枯瘦弱的手，似一根饱受干涸之苦的树根，那上面插着透明的管子，有液体向它流去，但我知道，再昂贵的液体也无法浇灌出一份光彩耀目的生命绿洲了。
我忽然就哭了。就这样突兀的看到了岁月的风刀霜剑，在残忍的将每个人的脸上、身上刻下一刀刀划痕，而不管是谁，真的无力改变。我的思维，从病房那扇紧闭的窗户望去，它们遮住了外面的列日炎炎，却遮挡不了那少年时代校园里的阳光灿烂，那鼓噪的喧哗，成了一首首回忆往事的歌，周围的寂静，同样挡不住对听觉的冲击。
“老师，这是我写的小说。你看看吧。”
一张作文纸递到老师的面前，人却跑了。留下诺大的操场上，老师诧异的身影。课堂上，年幼的心却在坠坠的，他千万不敢让班主任知道啊。临近中考，所有的人都如临大敌，偏偏还有这样一个学生，不好好的温习数理化，背课文，却写哪门子小说。却不知道哪来的胆子，也许是因为他不是班主任，语文课，他偏不一篇篇的把课文再讲一遍，也不听写也不背书，只讲一段段的精彩范文，常常讲着讲着，下课铃就响了。有时候也让我们写什么中心思想段落大意，这时候，下面总有个小女子在偷看别的书，被他踱着步慢慢走过来拿起一看，《几度夕阳红》，放下，踱着步又走，课依旧没有停，可是几度夕阳红却红到了脸上，收拾起书，眼睛瞄着他的背影，心里却有说不出的温暖。
一次又一次的摸底考试，语文成绩总是最好。于是壮起胆子继续看闲书，琼瑶的、金庸的、一部部、一本本，语文课成了阅读课，他从不说。但还是没有胆量将阅读课放到其他的课程，往往是，其他课开始上了，心情还没从阅读课的女主人公那里回来。但没胆子将闲书从书包里拿出来，于是第一次品味到有一种痛苦，就是欲读却不能。
那是一段自我的日子。虽然时间并不是很长。从小到大，上的都是重点学校重点班，在家里，自然也是重点监管的对象。每天的事情是让父母开心让老师放心，那是学好数理化走遍天下都不怕的日子。学习最紧张的时候，常常爱写的日记本都被母亲扔掉。却还有这么一位老师，让我觉得有鸟儿的感觉。那个时候，开始有了很多纯真的梦想，想写东西，写好多好多的书，然后给自己起个名字——曲儿，这是多么想引项高歌的青春岁月啊。
少年时期很多事情很多的想法都忘记了，惟独却清晰的记得自己那段时期的心，明朗快乐自由，虽然时间并不长。中考的压力越来越象一条绳索，紧紧的箍住自己的心，让我时常有不能呼吸的感觉。于是还是放下了，放下了很多东西，课外书，梦想。所谓少年老成，也许真的是从那个时候开始，班主任和母亲都说，不能偏科不能偏科，你的复习要针对自己薄弱的课程。我明白，即使我再不喜欢那些枯燥的数字，但那是分数，是左右我未来的分数。我，自小就是听话的孩子。
却感谢他。感谢那并不长也并不大的自由的天空，感谢他的宽容他的尊重。如果说很多的时候，老师给了我知识给了我成长的力量，那么他，一定是给了我成长的信念，我是可以飞的，总会有一片天空可以让我的飞，从身体到心灵，其实都是可以的。环境，只是你暂时需要忍耐的条件而已。
我没有写很多很多书，也从来没有用过自己的那个名字。但在心里的深处，却始终有那么一首歌，想唱给他。我看着他，他看不见我，看见我，他也不会认识我了。二十多年了，有多少小小的身影从他面前跳着走过。他不会记得，那个把他的身影独自扔在操场上跑掉的小女孩了。她现在还能说：“老师，这是我写的小说。你看看吧。”，但他听不到了。她的心里，即使有一千首歌，也唱不出来了。那些歌，只能化成一道深情的目光，穿过岁月烟尘，穿过百态市井，浓缩成两个字——老师