我生在暮春，骨子的伤，想必就是那样来的。暮春，春花差不多都谢了。农历三月末，视野里或许还开着花儿的。然，灿烂的菜花结成籽了。张扬的桃花花瓣儿一夜春雨，逐了流水，逃奔远方，去寻去年的旧人去了。幸运的、坚强的花儿才结成果子。
父亲却给我取了个秋天的名字——菊。喜欢写字之后，我非常的讨厌身份证上的名字。但我喜欢菊，喜欢秋天，特别是九月。我的第一本诗集出版的时候，起初的署名是“冰鉴”，回头仔细一想，我不喜欢父亲给我取的名字，但我不能连自己的姓都舍去，连老祖宗都不要了。
父亲给我取名“菊”，还安了祖上的排行，越发的老土。近年，随着中年的进入，对父亲给的名字却逐渐产生了感情，但身边的人都习惯和熟悉了我“冰鉴”这个名字，都是因为文字引出来的。
父亲没读什么书，给我个“菊”的名字，理由却很充分。菊，花草四君子“梅、兰、竹、菊”之一。陶渊明是爱菊的，淡雅、清新、高洁、傲霜是它。弟弟的名字叫“君”，却不是“军”。其实弟弟的“君”有些牵强，不过，依了父亲“君子兰”之说，也圆了父亲“花草四君子”的欢喜。
妹妹的名字虽然不是父亲取的，二伢给她取名“梅”，正合了父亲的意图。按父亲的意思，刘氏家族要兴旺，必须多开枝散叶，母亲要生足四个孩子才富饶父亲单传的命脉。遗憾的是母亲生了妹妹之后，大队上的人强行母亲做了结扎手术，再也不能生育孩子了。若当时的政策容许，那个本应叫“竹”的孩子，是弟弟还是妹妹呢？应该是个弟弟。一花（女）一果（儿）一花，第四胎应该是个儿子，父亲是那么盼望的。

母亲怎么会记不清我的生辰呢？所谓生辰八字，母亲竟然搞不准我出生的具体时辰。不能过多地问责母亲，我的生命是母亲给的，命运自当很大一部分要母亲安排。到现在为止，我也不知道我的八字到底如何。
母亲帮我算过命。91年那年夏天，母亲请小城有名的任瞎子帮我算了命，问的是我的工作状况。算命需要精准的生辰八字的，母亲提供的也只是个大概情况，那任瞎子居然也把我的命算准了——被任瞎子算中，我果然高中考试，正式成为一名邮电职工。之后，母亲特意买了礼物送给任瞎子。这些，事前我都不知道。
人进中年，我从未给自己算过命。日子出现不如意，也曾想给自己算个命，占卜占卜未来。但我不晓得自己出生的时辰，就罢了。婚前婚后，母亲和公公为我和君找人合过八字，算了不少的命，他们要说给我听，我一一拒绝。我心里一直有那么一个疙瘩，所以不愿去相信算命先生给我算的命。
其实，一个人的命运真的是天注定的，我相信有命运的存在，我也相信算命先生算命的某些依据，比如易经算命，就是很科学的东西，于我，是很神圣的。
相信命运是没有错的，算命也不过是想依附个精神上的东西，寻求一个心理安慰，只要不是太迷信，是可以适当为之的。

我的命是很硬的，母亲说。缘由是何，我想独列出来。
母亲怀我的时候我在她肚子里就蛮横，脾气就大得很，这也是母亲说的。其实，按科学的观点分析我在母亲子宫时候的事情，是母亲的情绪影响了我。那个时候的母亲，尚不知晓何谓“胎教”。
母亲为让我开口喝奶，想尽了法子。百日的头天晚上，父亲抱着耷拉着个大脑袋连哭都没力气的我直流泪，以为我就要那么饿死了。母亲的奶头是个马口奶，我脾气也天生的躁，嘴巴又天生的小得可怜，怎么努力都包不住母亲的奶头。母亲总想努力让我学会吃奶，我极其不配合，惹得母亲又烦又疼，骂在襁褓中的我——丫头片子就是没用，连吃奶都不会。我的性命是米汤渡活的，父亲好不容易弄到奶粉指标，母亲喂我牛奶，我喝进去又呕吐出来，又是天生的对牛奶排斥、过敏。听奶奶说，我吃过她的奶奶，小叔叔才大我两岁，尚未断奶。
百日那天清晨，母亲还是不死心，也是担心我养不活，又例行她每日的功课——教我吃奶。那天可能是家里的祖人显灵了，我竟然一口咬住母亲的奶头不放，扑哧扑哧吃起奶来。母亲激动得忙高声喊一墙之隔的奶奶他们一家过来：“这个孽障丫头会吃奶了，会吃奶了……”队上的姑婆闻讯赶来，母亲又对姑婆说同样的话，姑婆说对母亲说：“你这个姑娘还蛮得意，百把天的娃儿会吃奶，还是个稀奇事，还是个喜事……”我会吃母亲的奶，于母亲来说，就是天大的喜事，不然，母亲真的养不活我。
我尚未满月的时候整夜整日的哭，怎么哄都也哭。母亲给我洗澡才发现，我右手的大拇指被卡在婴儿的毛衣裳的袖子里了，红肿得厉害。母亲一味地去想要怎么让我学会吃奶的事情去了，把给我穿衣、洗澡的事给忽略了。
母亲到底爱不爱我？我这么问，母亲知道了会寒心不已。但我确实经常那样自问。
我左手的大拇指关节，是妈妈那粗又长的头发生生给缠断的。听母亲自己说，那些天啊，我也是没日没夜的哭，发烧。暮春，初夏，气温应该不低，气候已经很暖了呀，母亲为何不给我勤洗澡、勤换衣呢？
我的一双手，有三根手指都伸不直的，都与母亲相关。妹妹结婚那年，母亲和妹夫闹僵，在拉扯中，母亲手中三个晒衣架落在我的左手无名指上，十指连心，当时我疼得蹲在地上，想在地上打滚，大哭起来。妹妹结婚那日，我伸出我的左手给妹妹、妹夫看，说：“你们要对得起我的这只手，要珍惜自己的婚姻，一定要幸福。”我的一根断指，换来妹妹的完美婚姻，这根断指，我好似不再计较母亲了，也不怪她。
母亲说我在娘胎时候就混帐，落了地更混帐。饿了哇哇哭就是不肯含母亲的奶头，混帐。饿了不肯吃富人家孩子才吃得上牛奶哭，混帐。无事也哭，混帐。我的“混帐”，母亲冤枉了我几多呢？想必母亲在无人的时候也自责过。
中考需要体检，母亲担心体检查出我的断指影响我考中专，在家里要我反复练习怎样逃避医生的检查的动作，很细微，很耐心地教我，那是我第一次感觉母亲对我的慈祥与温柔。可是，这么多年，我多么的希望母亲我的两根断指给我一个正面的歉意的神情。我觉得母亲应该给我，如此，我方可消磨我四十多年淤积在心里的阴影。