你洗漱完毕，准备上床睡觉，手机铃声大作，来电提醒：“二叔”。
“你怎么总不给我打电话，没良心的小东西。”
“我哪有不给你打电话，每次电话你，不是在谈生意就是在娱乐，叫我怎么继续？”
“那你不能挑早上的时间打给我？”
“我要上班啊！”
“那我就不用上班啊？“
“那你不能打给我啊，非要我打给你？”
“你自己翻翻电话记录，哪次不是我打给你的？”
每次你跟他通电话，他都表现得很委屈，数落你的种种不是，虽然心里明明理亏，嘴上总是不服输的。他是你的二叔，却代替了父亲的位置，因为你父母很早就离异，在你五岁时把你丢给他，于是他照顾你像照顾亲生女儿一样，整整二十年了。
他哪里是慈父啊，和暴君一样，小时候不知道挨打多少次，罚跪是家常便饭，大部份时候是因为读书不用功，他每晚检查你的作业，比老师还在严厉，但你总是不能达到他的要求，每次拿成绩单都胆颤心惊。你的嘴巴里面还有深深的一道疤痕，那是10岁的时候留下的，深夜十二点，他还在辅导你做数学题，而你早就昏昏欲睡，东倒西歪的时候，他一个巴掌甩过来打到你头上，猝不及防地昏倒在地上，鼻血如泉涌，嘴巴外翻磕出了血，他抱着你跑了两条街，嘴里缝了十一针，他坐在你旁边不停地道歉：“二叔错了，以后再也不打你，你以后一定要听话，好吗？”
打那以后他真的一根指头都没有再碰过你，或许是想着你并不是他亲生的女儿，真的打坏了对你父母难以交待吧，但是弟弟可就惨了，对他的管教简直到了让人望而生畏的地步，堪比满清十大酷刑，虽然弟弟真的如他所愿考上很好的大学，但那魔鬼式的训练到今天还让他心有余悸。
你一直没有好好谈一场恋爱，因为他说过不许你在大学读完之前谈恋爱，不然打断你的腿。高中毕业的时候有个你喜欢的男孩怯怯地向你表白，你满心欢喜等着和他有所发展，谁料第二天他接到男孩的电话，恶狠狠地对他说：“再敢打电话骚扰她的话,我一定把你找出来揍死你。”你知道他说得出做得到，于是没有下文。
还记得他送你去大学报到的那一天，是40度的高温天气，学校才搬到新校区，一切都还没有规划好，就在操场上缴费办手续，他让你站在树荫下拿着行李，自己在烈日之下排队三小时，终于办完了手续。把你送去寝室后，帮你做完清洁、铺好床铺，连洗衣粉、卫生纸、牙刷都帮你去超市买好，才乘上返城的公交，直到现在，他还经常回忆他坐上车的情形，他在车上依依不舍、两眼含泪，期待你朝他挥挥手，谁料你兴高采烈、头也不回地走掉，“真是令人心酸，太没良心了，”他愤愤不平地说，而你记得那时其实是在庆幸终于摆脱了他的困绑，以后可以自由自在地生活了。
大二下学期，他生意失败，又因为家庭矛盾和婶婶分居，自己一人外出谋生，临走前去学校看你，一大清早出现在你学校，胡子拉茬、满脸疲惫，你问他出了什么事，他什么也没说，带你去永和豆浆吃了早饭，递给你四百元钱，勿勿地走了。后来你才知道，他当时搜遍全身也只有八百元钱，你不知道他带着余下的四百元南下去了广州，又去了云南，又从云南跑到青岛，终于在沈阳落下脚，你不敢想象他到底吃了多少苦、受了多少罪，他从不向你提起，但你从他原本英俊如今却满是风霜的脸上看得到，他走的路到底多艰难。而你永远只记得，他远走他乡的那一天留给你的背影多么单薄又伟岸。
你好像与亲生父母无缘，从5岁长到20岁只见过母亲三次，而父亲亦在你19岁的时候因病过世，那时他已离婚定居在离你千里之外的沈阳，20岁出头的你初出学校，没有一点安全感，对未来一片茫然，想着生活是这么艰辛，不如追随喜欢的人去新疆，他听到这个消息恶狠狠地打来电话：“你敢跟他去，我就和你断绝一切关系，你永远也别再见我。”你料定他只是吓唬你，私下买好去新疆的车票，谁知他坐了一天一夜的火车赶回来，把你关在家里，又动用一切关系帮你找了一份稳定的工作，不管你喜欢不喜欢，要想不想要，你还是接受他的安排。按照他说的那样，女孩子应该要在家人的身边，过安稳一点的生活，这样才幸福。
你上班后给他买的第一双旅游鞋，他一直舍不得穿，被他隔一段时间就拿出来晾晒，像宝贝一像收藏起来，那好像是你送给他的唯一一件礼物，然后所谓的报答也就只是经常电话中的慰问和花言巧语地哄他，你说要给他买很大的房子，在他老了的时候和他住在一起，要陪他一起出去旅游，要常常买他喜欢吃的东西给他。
你问他身体好不好，叫他不要抽烟喝酒，他说那还不如去死，活着多难受。有一段时间他没有打你电话，那时你为许多的事情烦恼，也没有打给他，后来才知道他得了脑梗阻，住了半个月院，你问他为什么不告诉你，他回答说怕你吓到啊。
是深夜十二点，你在电话的这一头哈欠连天，他还在那边语重心长地教育你：“你不要像个小孩一样任性，人总要长大的，弟弟都比你要懂事啊！”
“我有长大啊，我又没用再花你的钱。”
“没用我的钱，还不是一样再让我操心。”
“谁叫你喜欢瞎操心，你不晓得不要管我。”
“你怎么这么没良心。”
……
你总在和他争吵，每一次好像都是他赢，你知道他心里高兴。如果哪一个星期听不到他的电话，你就会慌乱，因为你真的需要他的消息，需要知道他好好地活在这个世上，不管他离你的距离有多远，而他其实都在那里。
不是所有的父爱都像微风细雨般轻柔，也许他对你真的很暴力、很强势、很武断，但那就是父爱，同样深沉如大海，让你一辈子都无法拒绝，一辈子也还不起。