妈妈，您又接走了您的一个孩子，在他不该走的时候，您把他接进了天堂。妈妈，您应该知道，他是这个世界上我最亲最亲的弟弟啊！
也许弟弟当年就不该出生，那时只有34岁的您已经重病缠身，心脏病、高血压正严重地威胁着您的生命。医生曾多次告诫您说不能再怀孕，再生孩子了，如果再生孩子，有可能会夺去您的生命。其实，当年您已经有了两个儿子和两个女儿，完完全全有理由拒接怀孕，拒绝生育。可您软弱的性格和您善良的天性想为我的继父生一个儿子，因为继父的前妻没给他留下一儿半女就撒手人寰离开了人世，您嫁给继父后生的第一个孩子是女儿，您不愿意看到继父无后。所以您还是怀了孕，怀了继父的儿子。
在您进入产房时，您看到了继父的笑容，那是一种幸福的、满足的、感激的笑容。您也笑了，您拉着继父的手，用尽全身的力气，在撕裂的阵痛，在生与死的针扎中，一声婴儿的啼哭结束了一切的疼痛。当医生告诉您生的是男孩时，您有一种浴火重生的感觉，有一种破茧成蝶的飘飘然。您感到您变成了一只蝴蝶，在产房里快乐的飞呀飞。您飞了几圈后飞出了窗外，您看到了蔚蓝的天，看到了洁白的云，看到了天穹下天堂的大门。您回头看了看地面，您看到了您的儿子和女儿都向您飞来。他们笑着，闹着全部扑飞进了您的怀抱。
妈妈，您可知道，此时你已经因心肌梗死被医院下了病危通知书，家人在哭，可您却在笑，笑得那样灿然，那样安详，那样满足。后来经医生的努力抢救下您虽然脱离了生命危险，但您却已经病入膏肓，虚弱难当，已经无能力哺育您刚出生的儿子。继父无奈之下，叫来了在老家务农的弟弟，把您刚刚出生七天的的儿子接回了老家。而您也在弟弟被抱走后不到两个月的时间就离开了人世，走进了天堂。您是用您的生命换取了弟弟的生命，用您的生命换取了继父的希望和幸福。
妈妈，弟弟被接回老家后，“三年自然灾害”所带来的影响还在老家蔓延，每亩只能打一百多斤麦子的山地，不要说吃白面了，就连红薯面也吃不饱。那时我和妹妹早已经被接回老家，现在弟弟也回来了，本就捉襟见肘的家庭更是难上加难。叔叔婶婶白天在地里劳作，晚上回来还要帮奶奶照顾我们。那个年代在咱们老家，什么牛奶、奶粉、营养品简直是天方夜谭，不要说吃了，连听都没听说过。为了养活弟弟，奶奶只好把白面放在笼屉上蒸熟，而后晾干，再擀成面粉，装在瓶子里。这就是弟弟的“奶粉”和口粮。弟弟饿时，奶奶就用开水把熟面粉冲成糊状，加一点白糖或红糖，装进奶瓶里，就这样一天天养育着弟弟。单调的面粉缺乏足够的营养，两个月下来，弟弟已是面黄肌瘦，骨瘦如柴，可却又无可奈何，眼看着这孩子无法养下去时，继父的妹妹生产了，生了一个女孩。奶奶就把弟弟带到姑姑家，和姑姑的女儿分享同一母乳。
奶奶带着弟弟在姑姑家住有不到一个月，就带着弟弟回来了，原来姑姑家也很贫穷。没有足够的营养，哪来丰足的奶水，不要说两个孩子了，就一个孩子都难以吃饱。虽然姑姑不偏不倚，让女儿吃两口，再让侄儿吃两口。但奶奶已经看出姑姑的不悦，与其两个孩子都吃不饱，不如紧着一个孩子吃。奶奶咬了咬牙，又带着弟弟回到老家，继续吃她做的面粉糊。后来村里有两个妇女生了孩子，人家看着弟弟可怜，时不时也来给弟弟奶几口。妈妈，弟弟就是这样一天天被喂大的，弟弟就是这样吃着百家饭生存下来的。弟弟长大后时常调侃说，他脑子笨就是小时候喝面糊喝的。
弟弟也许小时候哭的太多，练就了一个大嗓门，从小就爱唱歌，而且歌声清脆悦耳。弟弟上学后，常常在学校的文艺演出时上台演唱，一直到弟弟被父亲接进城。进城后，弟弟更是如鱼得水，成了学校的文艺骨干。也许真的如弟弟所说，小时候的面糊糊粘住他的大脑，他的文化课一直上不去，几次部队到他学校招收文艺兵，都是因为文化分而被拒之门外。
妈妈，您可能不知道，弟弟在高中毕业时是因为歌声嘹亮被学校留下当了声乐老师，又是因为歌唱得好被财政局破格录取为单位职工。妈妈，您是否也是想念儿子了，想听听弟弟的歌声才把他叫走带进天堂的。您不该这样，弟弟才刚刚52岁，事业正是蒸蒸日上的时候，正是带领市老年歌唱团创造佳绩的时候。他的生命太过年轻，如果按继父去世的年龄，弟弟至少还有30多年的寿命，可他却跟你走了，而且是在舞台上正演出时突然倒下跟您走的。在他不该出生的时候，您把他带进了这个世界，在他不该走的时候，您把他接进了天堂。
妈妈，您又夺去了我身边的一个亲人，您让我本就孤单的命运更加孤单。妈妈，您不该这样，真的不该这样。我的姐姐，长得如花似玉的姐姐，几次被电影制片厂要接走当演员的姐姐，还不到十七岁的年纪就让您给接了去。我不止一次听姥姥说过，姐姐躺在医院的病床上，指着病房的大门，一直说：“妈妈来了！妈妈来接我了！”。你真的把她接走了，就在那年的冬天，就在我11岁那年。还有我的哥哥，您的大儿子，在他的事业如火中天，就要当处长的时候，在他的家庭幸福和睦，等着抱孙子的时候，您又把他接走了，当年他也只有53岁。
妈妈，您带着哥哥、姐姐、弟弟去天堂团聚了，您可知道，这对他们的家庭来说却是天大的灾难，对他们的子女来说是无尽的悲痛，对他们的妻子来说是撕心裂肺的绝望，而给我留下的是无尽的痛苦和思念，是更加孤单的身影，是一生的负担和责任。
妈妈，现在这个世界上只有我和妹妹两个亲人了，请您把天堂的门关上，您想我们的时候给我们托个梦，我们会到您的坟上看您的，会给您烧纸燃香的。我们想念您的时候也会去您的坟上看您，为您烧纸磕头。但，请您把天堂的大门关上。该去找您的时候我们自然会去的，但现在还不是时候。