——我走向春天的大海，入口处有一朵相念的花

我梦见我爸的次数越来越多。我们总是无缘由地出现在火车站、轮船渡口，他领着我，我跟着他，我们提着行李，但是相互不发一言。我们似乎是要去远方，锈迹斑斑的座位随着不知是船还是火车在不停地颠簸晃荡，我挨着他，什么也不想。
然后总是在途中就醒来，不曾知晓目的地到底是哪里。
等秋天过了，我就二十一岁了。我刚从学校退学回来，饭桌上一片静默。“那你去吧。”妈妈终于抬头看了我一眼，“C城有我们一个远房亲戚，我待会打电话去问一下，方不方便让你寄住在那里。”我本来想说不用了的，到嘴里却“嗯”了一声。
结果一直拖到初冬才出发。C城不过是我的选择之一，只是打算换个环境去住一小段时间而已，如果不去C城，也会有其他的城市来代替。期间去见了爸一面。他的记忆力更加糟了，他一直在找他的眼镜，显得手无足措。我说，爸，它就在你的头上。我顺手把他的眼镜从头顶上稀疏的发间拉了下来，指尖抚过他脸颊的褐斑。
想不到在火车上竟发起了低烧，虚汗直冒。冬天是真的到了，刚下火车身体就瞬间要被冷风僵住的样子，虚汗也迅速缩回了毛囊。幸好这天C城是晴天，走出火车站，温润的阳光如同耷拉在肩背上的连衣帽一样可爱，忍不住来了个深呼吸。
仿佛是须臾之间的事情，就走进了闹市，一种来自于童年的熟悉感迎面而来。妈妈口中的远房亲戚的家就被夹在两排商店杂货店中，门面显得小又窄，如果不是本地人，我看是很难发现它是区分于那些拥挤繁杂的店面的。
我应该怎么称呼他们呢——妈妈并没有与我详说，也许是忘了，也许她也不知道。我立在斑驳的暗红色木门前犹豫不决，我看见一个中年大妈盯着我看欲言又止。
忽地，“吱呀”一声，门开了，半张似乎是尘封已久的苍青色的脸探了出来，一半露在光里，一半隐在暗色中，没有声色。“爷爷——”，我低低地呼了一声，有点不敢正视他的眼睛。“来了，进来吧。”声音也是冰冷冰冷的，他缓缓转过身，像是要领我进来的样子。
“阿月，对吧。”他的嗓音仿佛来自于另一个世界，着实吓了我一跳。他怎么知道我小名？“你小的时候我抱过你。”他像是看出了我的诧异，又补充了一句。
哈，还抱过我，说不定他其实是个可爱的老头呢？这么想着，我松了一口气，提着行李，踩上楼梯，暂且把身心融入了这幢与街市格格不入的老房子里。
我在一家中型书店里面当营业员，工资一般，上班下班，就像上学一样。
我一直住在那位不知名的亲戚爷爷家里，他很少说话，总是面无表情。总是一个人呆在他的房里。记得第一天他就说过，对我只有一个要求，那就是不要擅自进入他的房间。实际上对此我十分好奇。不过慢慢地也见怪不怪了，姑且把它当做是这老年人的一个癖好罢了。
每天早上我七点就起床，其实已经比上学的时候要迟了一个小时，可是总觉得都已经是工作的人了，这个钟点有点早。几乎没见过爷爷吃早饭，他总是一个人在厅里读报纸或者发呆，有时我会煮点粥，端放在他旁边。我并不知道他到底有没有吃，总之傍晚的时候回来，碗是会洗好了放在橱柜里的。后来妈妈告诉了我，才知道，他并无儿女。也难怪了。
终于看到了来到C城后的第一场雪。我站在窗边，看雪花飘落奔向自己的宿命，终会于地面上死去，一地骨灰，逐渐融化，消失不见。
刚好今天休假。我从楼上下来，厨房里的火炉上豆浆热气直冒。呀，今天爷爷居然做早饭！“我来吧。”我说，伸手去拿他手上的碗。“今天不用上班？”他没看我，但声音是软软的。“嗯。”我笑了。
我们盘腿坐在沙发上，边喝豆浆，边看电视，有一搭没一搭地聊着。他把窗帘拉开了一些，屋子不像平时那么暗淡，外面的街市也安静停歇了下来。这似乎是目前我在C城过的最明朗的一个早晨了。
“爷爷抱过我哦，我都忘记了。”我忽然想起，就随口说道。
“嗯。你爸妈离婚的那会儿我去过你们家，你溜溜地盯着我看。”他咂咂嘴说道。“于是我抱了你。”
哈。原来是这样。却不知该怎么聊下去了，于是假装看电视。
“有男朋友了吗？”
呀！这老头是要干嘛！我真有点懊恼了。
“有过啊，不久前分手了。”那么轻描淡写，我都怀疑这是不是我说出来的了，我瞥了他一眼，他并无什么特别的神色，只是微扬的唇角，让我感觉他什么都了然。这个老爷爷！
当然有过男朋友了，还是初恋。对吧，这个倒没忘记。
窗外的天空似乎不再纷纷扬扬，是雪停了么。
爷爷又回到了他的房间，把门关得紧紧的。我该干些什么。
我走在萧白的街上，稀疏的行人缓慢如雪融。我想起城，一个比我大四岁的、差劲的雄性生物。他的女友都快赶上他的手指头数了，我怎么会想念他！
可是还是会难过吧。
二十年了，再过些天就二十一了，我怎么还没找到自己所爱的。
一直都在说，只要不是我所憎恶的，其他一切都随便吧。他也是我随便迎合着的，分了也没什么不好。粘着他不过是一种惯性，一种无趣生活里的依赖。C城也挺好的，有工作，现在是冬天，还能看到雪，没什么认识的人，多好。虽然有一个怪怪的爷爷。他为什么总是呆在房里，为什么不让我进去呢，还真的有些好奇呐。
我看见爷爷家旁边的杂货店里的大妈又朝我笑了一下。“嗨！”我也这么来一声当做回应。她似乎是压低了声音凑近了我﹕“他们还好吧？你是他们的保姆吗？”他们？莫名其妙。只有爷爷一个人啊。我抬头看了一下爷爷房间的那个位置，今天下雪，窗户是关着的。平时天气晴朗的话，虽然别的窗户会关着，可是这个一定会打开，也许是要读报什么的。
日子一如既往，倒是天气越来越冷，工作量开始少了，于是在老房子里度过的时间越来越多。可能是因为多了一个年轻人，爷爷笑容也多了起来，有时也会陪着我装置一下屋子。比如暖暖的台灯，盆栽式的橘子树，水仙花等等。他没有儿女，不会把我当做他女儿了吧？我偷偷地笑了。
当然，有时也会想起妈妈，还有不停地在我梦中出现的爸爸。