“张三条”是七十年代我们大队的党支部书记。我刚担任大队长的时候就是和他搭班子，从他的身上，我学到了很多书本上学不到的知识。
张书记为人善良、正直，时时处处为社员着想，替社员说话，帮社员办实事，是一位德高望重的老书记。按照官场的话说张书记有时候有点“抗上”（与上级领导对抗）。由于他担任大队书记多年，加上他的威望，公社的领导也非常尊重他，一般的“抗上”行为也就不和他计较了。
“张三条”这个名字是怎么回事那？
据听说张书记无论在开社员会还是到公社汇报的时候，都习惯讲“三条”，如：“我讲三条”；“我强调三点”；“我汇报仨事”等。“三”成了张书记的口头禅，天长日久，“张三条”的称号就叫开了。
我到大队那个时候正是农业学大寨的第二个高潮时期。我们大队被公社确定为农业学大寨的先进典型，县里和公社都下派了干部到我们这里包队。那个时候上级要求天天晚上开会学习，“武装头脑”。记得包队干部来的第一天晚上，我们在一个生产队的学习室召开了社员大会。那天晚上大约有一百来人参加，张书记亲自主持会议，亲自讲话，按照当时的说法那是农业学大寨的“动员报告”。张书记没有准备讲稿，开场白就是那句话：“我今天讲三个问题”。
当时讲的具体内容我记不清了，因为他就是想到哪里就讲到哪里，也没有条理，不好记。大概意思就是继续贯彻落实党中央“农业学大寨”的战略部署，甩开膀子大干社会主义之类的语言。而后，从春耕生产讲到打场送粮；从科学种田讲到如何过好日子；从邻里关系的相处讲到婚姻包办的危害。什么张家长、李家短，三只蛤蟆六只眼；什么狼叼猪、狗撵羊，孩子掉井火上房…..咋想就咋说。两个多小时过去了，不但没有停下来的意思，反而越讲越有劲儿，讲话内容离农业学大寨越来越不着边儿了。我看包队干部皱着眉头总看表，就借着给张书记送水的机会悄悄提醒他，张书记接过水喝了一大口，顿了顿说：“这是第一个问题！”
天那！两个多小时才讲了一个问题，三个都讲完还不亮天了？正在兴头上的张书记可没在乎这些，继续说道：“这第二个问题那？和第一个问题差不大概。”接着又重复了一些讲过的话，又随意发挥了一番。我在后边捅了捅他，意思是时间差不多了。谁知道他生气的一拨拉我的手大声说：“捅咕啥，赢钱不知道走咋地？”然后端起来水杯又喝了一大口说：“现在我讲最后一个问题！”
夏天夜短，快半夜了，干了一天活儿的社员有的打盹，有的打哈欠，还有的打上了呼噜。张书记用手敲敲桌子说：“都精神点，这最后一个问题和第二个问题也差不大概，时间关系我就不重复了，明天早上三点半出工，散会！”
第三个问题倒是非常精炼，包队干部原来还打算讲点啥，看着社员呼啦一下子都走了，也只好作罢了。
事后张书记对我说：“正是农忙季节，社员起大早干一天活儿，累的晚上都要拽着猫尾巴上炕，要是让包队干部讲上瘾了，还不天天开会瞎白唬啊？”我也恍然大悟，原来张书记是故意的啊！还别说，自那以后包队干部也不督促天天晚上开会了。
有一年，响应县里“掀起积肥造肥高潮”的号召，公社召集各大队书记和大队长会议，落实每亩地积肥造肥三立方米的任务。公社领导分配完各大队积肥的数量后，一再强调必须不折不扣的完成县里下达的任务，接着就是各大队党支部书记挨着个表态。看到领导的态度，大家表态时候基本是一个调儿：“虽然有困难，上级既然下达了死任务，我们克服困难，努力完成任务；”年轻一点的支部书记看领导脸色表态：“坚决完成任务！”轮到我们大队表态了，张书记不紧不慢的说：“我们大队完不成任务！“一句话把公社领导说的顿时不高兴了：“人家大队都能完成，你张三条啥意思？”张书记回答说：：我们完不成的原因有三条。”他又来了。“第一，任务根本不实际！我们全大队大牲畜不到八百头，生猪不到两千头，有那些粪吗？两千多口人拉屎还供不上狗吃那。”（那个时候家家散养狗）第二……
公社领导也心知肚明这是上级搞形式，但是也没有办法。一看“张三条”还要继续说，要是让他说完了的话，任务还有法落实吗？于是赶忙截断他的话头说：“这次积肥是有优惠政策的，”当时化肥和柴油都是按计划指标下拨的，公社为了刺激积肥任务的落实，制定了土政策：化肥柴油下拨与积肥挂钩，每完成一万立方米积肥任务，下拨10吨化肥，一吨柴油。公社领导刚说完，张书记立刻站起来大声道：“我们大队保证完成任务！”
回来的路上我问张书记为什么又能完成了，张书记说：“还不是为了那些评价化肥和柴油？”我问他如何完成任务，他笑着说：“咱来个中央军糊弄国民党。”
第二天召开各生产队队长会议，张书记直接布置任务：每个生产队从次日开始，除了正常积肥外，不足的部分，根据生产队土地面积多少，每天每个生产队出30到50个劳动力，到屯子外的草甸子挖土，弄成粪堆形状，上面洒上一层牛马粪。就这样，经过半个多月的“会战”，超额完成了公社下达的积肥造肥任务。足额的领回来了化肥和柴油的评价购买票。
八十年代，在全民性大力发展商品经济时期，张书记已经被调到乡政府（80年代成立了乡政府）多种经营办公室担当主任。我们这里是大豆之乡，由于大豆优质，加上水质比较好，用大豆加工出来的干豆腐。（是一种压成薄片状的豆腐制品）很受省城和周边城市居民的欢迎。乡政府与省城一家大型超市取得了联系，邀请超市代表来这里考察并洽谈干豆腐的供销事宜，乡政府特意从县里请来了专家，洽谈的时候由专家非常专业的介绍干豆腐的营养、加工、质量等。张书记听着专家介绍的絮叨，就插话说了几句。他说：“不用这么费事，我简单说三条你就明白了”。看着大家的目光都转向了他，就着说：“第一，这里的豆腐干！划一根火柴就能烧着；第二：薄！隔着干豆腐能看报纸；第三：筋道！（指食物有韧性，耐咀嚼）你就是做一件短裤，打一场篮球下来都不会抻坏的。”说的大家开怀大笑。超市代表一高兴：“成交”！
如今张书记虽然已经离开了我们，但是他的善良、正直，机智、幽默留下的是人们不尽的眷恋和深思。是啊！这样的农村干部老百姓多么渴望啊！