从开始到现在，你爱我，你是我的妈妈，只是你，不是其他的任何人。
我在你的肚子里，就开始折磨你，除我之外没人可以这样折磨你。然而什么也伤害不了我，因为有你的肚皮在。你把我带到这个世界，又是一场折磨，一场剧痛。我问起你那时的感受，你说这世界没什么能比看到我皱巴巴的小脸更让你满足的了。
我在你的怀里，喜怒哀乐都牵着你，生病，哭闹，成夜容不得你休息，容不得你放手，没有你就是不可以，又在折磨你。你把我背在背上，在村口买些你做的馒头煎饼，还好我能睡，没有吵你做生意。你给我绑好几个辫子，带两朵大头花，牵着我去这里去那里，就怕别人不知道你有个胖闺女。那时候，我能吃能睡让你挺满意。我在你身边跑来跑去，跟你说些傻里傻气的话语，你都认真地听，总是很温柔的样子。我躺在你怀里指着你手上拿的书，问你好多好多这是什么字那是什么字，你都很开心的教我。
你教会我做有礼貌，讲卫生的孩子。家里来客人要主动打招呼，不可以说脏话，不可以穿着拖鞋出家门，不可以随便动别人的东西，去别人家里不可以随便走动，没经过别人同意不可以坐别人的床，没洗手不可以吃饭，垃圾一定要丢到垃圾桶里，等等。我一直认为，能有现在的我多亏了有你。
你爱我，为我做你能为我做的一切。你做的饭粿，鸡蛋米汤，蛋炒饭，红烧茄子，我怎么都吃不厌。你布置的家，选择的窗帘，还有晒过太阳后的被子铺好的被窝，一切的一切都是那么温柔，那么温暖。
青春期的叛逆，我让你受了不少气，嫌你烦，嫌你笨，嫌你啰嗦，总认为全世界最不理解我的人是你。和你顶嘴，和你冷战，甚至好几次把你气哭，那时候的我真的很不像话，就你耐得住我那时候的臭脾气，一如即往的爱我，关心我，我开心你也开心，我生病你还是比我更着急担心，我也理所当然的享受着你的照顾，享受着你给我的爱。
经历过一些事，我开始理解你，开始珍惜你。报志愿的时候，我想去远一点城市，想自己更独立一些，你一句开玩笑的语气说的话，我就再也不想走远。你说：“不要去那么远，你想我的时候回家一趟多不容易。”你就认定了我会想你，我也认定了我会想你。
我喜欢搬着竹椅跟你坐在家门口一起晒太阳，和你一起晒被子，早上和你一起去菜市场买菜，和你一起拨毛豆，还喜欢挽着你的手和你散步。我发现我越来越依恋你，越来越迁就你，然后还跟你说道理，呵呵，想想都很幸福的样子。上大学的第一年，让我感觉学校还是离你很远，我很想念你做的饭，感觉已经很久很久没牵你的手，没和你一起散步。还记得大学第一次放假回家，火车晚点到站，都半夜了，你在火车站等了我一个小时，看到你在出站口踮着脚跟我招手，喊着我的名字，那声音具有强大的穿透力，没让我过渡酝酿的一阵热气就冲到我眼眶里。
当爱变成一种习惯，她就这样抓住我的心，也许因为是女儿，可以好不矫情的粘着妈妈，跟妈妈怎么撒娇都可以，都很自然，离开就想念，除了我爸，再没有人会像她那样无怨无悔，不去想任何回报的为我付出20年，当然爸爸表达爱的方式与妈妈是不同的。她一定不知道，我的钱包里一直有一张她年轻时的旧照片，因为那张照片只有我有。
我开始明白那平凡生活中简单的点点滴滴，她教会我的，平凡，简单，温柔。
从曾经的某一刻起到以后，我稀罕她，珍惜她，迁就她，就像她那样简单，温柔。