爷爷去世已经7年了，但他的音容笑貌依然历历在目，挥之不去。每当夜深人静、闲暇无聊时，有关爷爷的生活片段和影像便像过电影一样在我的脑际浮现，依稀可见，呼之欲出。曾经萌发过写点东西的想法，可由于工作繁忙之故总未提笔；现在写，权作是了却一桩心事罢了。
爷爷是农历甲子年七月初七出生，鼠相，于农历丁丑年六月十七日去世，享年73岁。奶奶说，爷爷的生日好，七月七日是“七夕”节，正是牛郎织女鹊桥相会的日子，福大命大。爷爷姊妹共3人，他是太爷（即曾祖父）的独子，他对太爷很孝敬，尽管他的性格有时很倔强。爷爷身材魁伟、高大，平常总是面带笑容，和蔼可亲，但性格刚烈；而奶奶则属于小巧玲珑型的，是农村典型的贤淑善良类的媳妇。爷爷和奶奶是同岁，一生共育有5儿3女，真可谓人丁旺盛。听奶奶说，爷爷家原是富农，家境很好，是典型的耕读门第；爷爷年轻时还上过“洋学堂”，善写会画，在大队当过会计、文书，是下半街有名的“写家”。爷爷在关键时较精明、有远见。“土改”时期，爷爷把家里大部分土地廉价转让了出去，因此划成分时定为“下中农”，免遭了“文革”中的一场劫难。在“六〇”年闹饥荒时，为了不让孩子们饿死，爷爷将家里所有“白元”拿出来换成粮食，顿顿喝拌汤，总算度过了难关，没有饿死一人，这是他老人家一生感到最欣慰的一件事；因为当时村上死人的事司空见惯，有的人甚至舍不得用钱买很贵的粮食，致使家人饿死，后悔莫及。在大队当会计、文书期间，爷爷曾救济过那些生活濒临绝境的人。父亲是爷爷的长子，由于生活所迫，没念完初中就辍学经商了……
一直到改革开放土地承包到户时，爷爷才算舒了一口气，同时也坚定了他生活的信心。在我的印象中，爷爷从不睡懒觉。每天天麻麻亮，就背上背篓到承包地里拔草，捏土疙瘩（即将地里土块用手捏散），回来时还要拾半背篓粪，便上炕围着火盆煮罐罐茶了。煮罐罐茶是爷爷每天不可或缺的一道生活程序，爷爷喝茶总是那样惬意；爷爷常说，茶叶只有煮了才格外好喝，才解乏。爷爷一辈子精心务农，与土地为伍，因此他所经营的庄稼除了天灾年年保收。爷爷经常唠叨的两句话是“人误地一时，地误人一年”、“人勤地生宝，人懒地生草”。为了增加家庭收入，爷爷曾编过竹筐，贩过烟叶，再后来开了一个代销部。我在孩提时大多数时间是在爷爷家住，因此和爷爷接触时间较多。白天放学回来，和几个姑姑、小叔一起编竹筐，晚上和爷爷、奶奶、小叔在一个炕上睡（由于当时孩子多，炕少）。爷爷在临睡前喜欢喝两盅酒，然后从炕柜里取出几个水果给我、小叔、奶奶每人一个，他一个；如果是大水果，便用水果刀切成几瓣分而食之，之后便拿起我和小叔的衣服捉虱子。那时由于生活困难，没有多余替换衣服，加上很少洗澡，身上便生虱子。每天早上，爷爷从承包地里转回来，若发现我和小叔睡懒觉，便叫醒我们，催我们起床上学。有一次，由于晚上睡迟了，爷爷叫了两次没见我们起床，便揭起被子在屁股上就是两巴掌。若在冬季，每天早上，爷爷高兴时总是把我们的棉裤在火盆上烤一烤，催我们赶快穿上起床。爷爷早晨经常念叨的一句话是“迟睡早起”。
在我的记忆中，爷爷总是那么神秘，那么有学问。他说啥懂啥，上下五千年，各朝各代发生的大事他几乎无所不晓，无所不通，而且讲起故事来生动有趣，能把你听傻了。每天晚饭吃过，他一边煮茶，一边给讲古今；但爷爷最津津乐道的还是“三国”和“封神”，他对关公傲上不傲下以及其“忠义勇”特别赞赏，但对他的“大意失荆州”非常惋惜。爷爷说，人家孙权想和他结好，欲成儿女亲家，但他却傲慢地说“虎女焉能嫁犬子”，应该是你的“虎女”还未必配得上人家“龙子”呢！我们一说起“红军”，爷爷说，他见过红军，也跑过红军；当时传说红军“共产共妻”，“青面獠牙”，红军未到，他们便仓皇逃至岷县闾井，后来听说红军不杀老百姓，便又返回来了。清末宕昌秀才张炯奎《咏红军》诗中所写的“仓皇无计欲何之，正是闻风落胆时；只道伤残同列寇，哪知仁义胜王师；人言掳掠皆虚语，自悔潜逃反失资；瞥眼雷霆惊震后，听来一路赞扬辞。”正是此情此景的真实写照。
政策顺应民心，生活宽裕了，爷爷的心情也好多了。为此，爷爷对重新上台实行改革开放的邓小平非常感恩。记得在八〇年，爷爷家的当归卖上了好价钱，有一次，他来了雅兴，居然为几个儿子每家画了一幅水墨花鸟画，作为留念。20多年没动毛笔，能画出如此效果，确是不易，亦是奇迹。
爷爷平时和颜悦色，但发起火来也是大家最怕的事。他对子女们要求极严，谁做错了事，他总是严厉地训斥，有时甚至痛打。有天晚上，小叔由于看电影没买票被把门的捉住打了一巴掌，爷爷知道后不但没护短，反而将小叔一顿痛打。他要求子女们堂堂正正做人，老老实实办事，绝不允许不诚实的表现。
爷爷始终是一大家人的主心骨、顶梁柱。他的一生是辛苦操劳的一生，他把毕生精力都用在一家大小的生存和孩子们的健康成长上。爷爷很爱孩子，对每个孩子都是平等看待。身边有什么吃的，总要分给孩子们。他吃炒面时（此“炒面”非饭馆里的炒面，是家乡特有的面食，就是将各类粮食混合在一起炒熟后磨成面，食用时盛在碗里，倒少许开水拌成面屑，亦可干吃），总要给身边每个孩子捏一个“狗狗喔”（将拌好的炒面随手捏成小团，状如雏鸡，家乡将雏鸡亦叫“狗狗喔”）。我们吃着爷爷赏赐的“狗狗喔”，觉得很香很香。爷爷煮茶时，孩子们总爱围在火盆边玩灰，有时将炕上弄脏，奶奶爱干净，有时数落孩子，爷爷总是一笑置之：“炕上有屎，坟上有纸。让娃们耍吧！”爷爷的话话丑理端，总是那样风趣而富有哲理，说得奶奶无可奈何。但爷爷也是一位典型的“大男子主义”者。在我的记忆中，爷爷从没进过灶房，从没洗过衣服，他始终尊崇“男主外，女主内”的分工，认为柜里没粮是他的责任，有粮而做不好饭便是奶奶的责任。
爷爷在弥留之际，让家人通知在他乡工作的我回来一趟，因为我是爷爷的长孙。按当地说法，老人临去世时，只有长孙烧的纸马才会骑到天堂；送葬时，只有长孙打引魂幡最吉利。爷爷肯定是坚信这一说法的。当我赶回家时，他老人家已呈昏迷状态；直到奶奶和四叔附在耳边大声说“喜