当初牛犊时，一心想当作家，看看那些名家名篇，总觉得就那么回事，自己精心的东西并不比他们差。偶尔一篇作文受到老师和同学称赞，更觉得自我不凡。把呕心沥血的作品投出去，总抱着莫名其妙的坚信，当稿件莫名其妙地退回或莫名其妙地石沉大海时，就莫名其妙地怀疑、不满和怨恨。莫名其妙地认为狗眼看人低的编辑一定看都没看自己的“精品”，他们都是重人轻文的家伙，对待无名小辈更是如此。总觉得自己是怀才不遇，编辑是有眼无珠，报刊杂志上的文章都是关系稿件，自己写的作品再好也是下大雨躲在家——轮不到。
逐渐长大，再翻出当初牛犊时的作品，才感到作品的稚嫩和丑陋。想起当初莫名其妙的想法和行为惭愧得像突然发现自己是一个小丑一般。渐渐也开始领略到名家名篇的独到，也觉得写出一点像样的文字真难。写出来的东西也总是不满意，甚至没信心去投稿，就是自己的作品发表了或获了奖，也引不起多少兴奋，总觉得距大师的水平还相差很远。翻开写过的东西，也很难找到自己满意的作品。发出去的稿件也不敢想会有轰动效应。只觉得写作是一种爱好、一种需要、一种责任。
反思当初导致莫名其妙的原因有四点。第一，牛犊都不知天高地厚，勇气可嘉，才能不足。第二、鉴赏水平低。好文章看不出好，孬文章看不出孬；总认为错误都是他们的，冤枉都是自己的。第三，自己的作品自己看不出缺点（看出来早就改了），就和孩子都是自家的好一样，只要合于自己的心意，便错误地认为也合别人的心意。第四、过于看重自己，过于看轻他人。
明白了自丑而不知的原因，对退稿便无所谓了。无所谓一，觉得质量差的作品留着也无益，作品也不是越多越好。我们应该像苏东坡和曹操那样，听说和别人的作品有了暗合，就立马毁掉。无所谓二，觉得作品不合某些编辑和刊物的趣味是自然的，这不足以说明作品就没有价值。你有你的爱好，他有他的爱好。羊羔虽美，众口难调，这是强求不得的，不必因此徒增自己的烦恼。无所谓三，觉得作品即使真的受到不公正的待遇也属正常，很多名人名家都不能幸免，你又是老几？
明白了自丑而不知的原因，对退稿也便有了认真对待的态度。认真对待一，觉得退稿都有退稿的道理，这是获得了难得的指教。能认真从退稿中找到自己的缺点并加以改正，那就是进步。一生中能真正给自己指出缺点和错误的人除了老师和父母之外是很少的。你就是让别人给你提缺点，也极少有人提，除非你像齐王那样，谁提了缺点就给谁奖励。退稿是不用奖励获得的指教，你应该感激才是。认真对待二，觉得有缺点一定要认真改正。把作品的缺点改没了是美事，很多精品都是改出来的。认真对待三，自己写出的文章，往往自丑而不知，有人指出了缺点就省得了自省，实在是值得庆幸的，不得不认真对待。
其实对退稿耿耿于怀，是对投稿意义认识不足的表现。写作是为了制作精神食粮，丰富人们的精神生活；是为了抑浊扬清，弘扬美善，贬低丑恶；让人们加深认识，增长智慧：总之，是为了给人类带来益处。不是为了发表一篇文章，成为什么作家。有了这样的态度，对退稿也就有了正确态度：退稿是好事，一次退稿都会获得一次提高。把退稿当作不断进步的台阶，这才是一个有志写作的人应有的正确态度。
当今是一个文字泛滥的时代，对文字严格要求是自己的责任，也是他人的责任；而且随着文明的不断进步，人们对文章的要求也越来越高。这些都对有志写作的人提出了更高的要求。我们必须认识到，别人的要求和自己的要求是没有区别的。对退稿我当这样想：人家是编辑，严格要求是人家分内的职责。对退稿耿耿于怀，那不是莫名其妙吗？严格要求自己的文字是尊重自己，郑重对待他人的指正也是尊重自己。