在我冒昧地将我们伟大作家的思想用浅陋的笔再一次展现在读者眼前的时候，我用最虔诚的心、十二分地精心着，害怕不小心会过多碰碎其闪光的思想鳞片。尽管如此，在以后的碰触时使其留下些许“难看”的划痕已成为必然。
不苟同于永远利用文字为了生存的文化人的文学责任，对于文学责任的理解方面，这颗伟大的心脏不但有着独到的目光和境界，而且一直自寓为“旁观主义者”。
尽管契诃夫的两个哥哥在对于他在文学方面“试笔和艺术观点”上面对面表示过轻蔑，还有他的父母亲让他选择实惠的医学系，却由于他“秘密成长起来的心灵”，更着重地突显出他的纯洁和深沉，对文学独到的见解和作品风格上特有的写作手法，成就了俄国最有名气的现实批判主义作家。
如果说安东沙·契洪特这个名字与《花絮》的结缘表示他的“开始”，他也曾为了“母亲的命名日”去为《花絮》锦上添花，那么在一次委婉地说明后，再不使用这个名字则代表着一个崭新的契诃夫的诞生，在他“成长”后十几年的写作历程中所贡献出的作品让世界人民给予了至高的荣誉。
许多作品在那个时期不得出世，但他在和其朋友们来往的一些信件中足以证明当时新闻界的“丑闻”，“制服”写成“上衣”等等举不胜举。在俄当时对于出版物的禁锢程度达到了非常之极点，远远地超出了人们的想像，超过了“清风不识字，何必乱翻书”所描摹的境况。
在他《花絮》“完全地断绝”来往时，是他文学作品生命力最强的时期，也是作者真正意义下担当起文学责任的时期，这个时期的作品《胖子和瘦子》，由两个昔日里要好的同学的初见时的美丽为契机。在几经周转找到了文学作品的魂时，所呈现出让人忍俊不禁、回味无穷的当代处世哲学，作品在心灵的最低处着手，在最顶尖处收笔，文笔之辛辣，文魂之坚美，令无数文学创作者叹为观止，这种在喜笑怒骂中嵌着的深刻意寓又岂是我辈所能为。而读者又怎能不深深地记起“那个下巴本来就长，此时显得更长了的女人”。
“文学家不是糖果贩子，不是化妆专家，不是替人消愁解闷的人；他是一个负有责任、受自己的责任感和良心约束的人……”这是我们伟大的作家在他的小说《玛丽娅·伊万诺夫娜》在1884年遭遇《花絮》编辑退稿后，给朋友的一封信中所说的话。用他本人的话来说：“这篇小说渺小、平凡、乏味，不能引起您大笑愤怒或欢悦，但它毕竟是存在着的，在做着它自己的工作。……如果我们稍息片刻，丢下我们的战场，那么挂着小铃铛、戴着丑角帽的小们就会立刻来代替我们……描写他们花言巧语的恋爱故事。”
他曾以不赞许的口吻谈到他哥哥的作品所特有的“催泪作用”，谈到当时那些“由于高兴和痛苦而气喘”是对当时文学界的“流行病“的绝妙诊断！由于我们不难理解到契诃夫本人在对文学作品所付的责任中无时不在进行着“幽默的战斗”，而他也不例外时时刻刻关注着战斗双方的攻击力。所以他除了日日刻苦学习医学以外的时间里，便拿起笔，并没有一刻的懈怠过。我们的作家当时是不是认为这是他在临床工作中遇到的最难对付的顽症，也未可知。
为此，他或者在我们没有看到的情形下在心底里扎实在树立了他自己的信念，是注定要和这些”流行病“战斗一生的，因为他是一个医生，而不仅仅用“时势”造出来的契诃夫去简单化地叙述这一问题。
因为遥远，我们听到他声音的传来，需要经过不可避免被缓冲和必须接纳声速越过“空间时”传播的时间所带来的衰减，但是这并不影响他声音的高亢和强劲，在让人忍俊不禁的笑声里、在让人捧腹大笑的故事中，你不难理解到，且会直观地感受到，由于愤怒而滴血的声音自是一种无法混同于其他声音的特殊声音，而使他的批判现实的笔正是这种声音的扩音器，在它划下时发出的声音，在文坛、在人间、在正直的空气里，久久回荡不止……
多少年以来，在我们在聆听来自于遥远的、能震荡心灵的声音的时候，我们不难分辩出我们心目中伟大的作家契诃夫的声音也在这声束之中，而且占的比重很大。
这也许是我们所敬仰的伟大灵魂成为一个真正作家的意义所在。