莫言的《白狗秋千架》被改编成了文艺电影，去掉了白狗，徒留下了秋千架。以女主角暖作为片名，电影以男主人公林井河为视角，讲述了暖与三个男人之间的情感纠葛。电影描写了林井河对暖虚荣而懦弱的爱，也道出了这份爱的凉薄与易碎。
年少时的爱慕往往带着一种虚幻的梦到与美丽。林井河对暖的追求则多少含有虚荣的成分。在林井河的回忆中，暖的出现，都带有强的明亮色彩。与电影中青灰黑白的小镇背景形成了截然的反差。有一幕，是暖在台上巧笑倩兮的为村中人表演，一身的红，衬得少女面容如灼灼明艳的桃花，美丽而鲜活。她澄澈的眼眸，流连过万种柔情，舞动的姿仪，带起了一身风华。诚如林井河所说的；“暖是方圆十里，又漂亮又能歌善舞的女孩。”林井河在台下看着，眼中写满了温柔的爱慕，然而，这种爱慕无疑是浅薄的。叶芝诗云；“当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌……多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂”林井河对暖的爱不足以如此深情，他对暖允下的无望承诺与哑巴在暖腿瘸了之后十年的不离不弃形成了鲜明的对比。若说哑巴对暖的爱像磐石一般坚定而稳固，那么林井河对暖的感情就好似他送给暖的红丝巾一般，虚浮而飘渺，看着如此美丽，却触手生寒。
从影片的一开始，井河在桥上遇见暖迟疑而不敢相认便可看出，林井河的性格中一直都藏着一份怯懦。十年，他对暖的爱也早已淡化成了愧疚。当林井河衣锦还乡归来，面对暖时，他道出了自己的心声；“我终于明白了这十年我为什么一直不敢回来，我怕我见到暖，也更怕见不到她。”这样的话，其实不过是懦弱的他给自己找的一个借口罢了。十年，他依然没有勇气直面自己抛弃暖的事实。这么多年，他其实有无数的机会回来找暖，但是，他没有，他不断的替自己找借口，用以平抚自己内心的不安与愧疚。于是他可以安然的留在城里，结婚生子，拼搏仕途。二人的相遇，重新把他心中隐埋的愧疚翻出，良知深深的拷问着他的内心，曾经的一去不返令他无地自容。于是，他只好又将承诺给与了暖的女儿；“等你长大了，叔一定带你去城里读书。”但谁知这样看似坚定的承诺是否又换来一个无望而幼稚等待。与连开口带走暖都没有勇气说的林井河相比，哑巴让他带暖与女儿走的作为，不禁让人动容，也同时看清了这二人对暖的区别。其实，这并不能完全的责怪林井河，十年了，岁月到底如一把无情的斧，斩断了他曾经热切的爱意与往昔的种种。纵然林井河的心中还有暖，可是岁月让他肩负了太多的曾经没有的东西，比如一个已为人父责任，更何况从林井河走出大山的那一刻起，他的眼中早已不仅仅只有暖。他看到的，还有他的事业，社会地位，妻女……而对于哑巴而言，暖却是他的全部，他数十年的爱慕，从遥远的凝望，到后来的相濡以沫，十年，岁月悠游，那份感情早已融入骨髓，成了他不可或缺的所有，那份感情，早已超越了爱情本身，这，都不是林井河能够给与暖的。这样看去，其实暖嫁予哑巴，也是不幸中的万幸，至少，她换来了一生幸福安定。
回顾整部影片。发觉林井河对暖的爱多少是浅薄的。年少美丽的暖在林井河心中是一个虚幻而美丽的梦。暖的眼睛随着武生走的时候。林井河在暖的身后默默等待，可当秋千架出事后，二人的地位有了云泥之别，加之林井河考上了大学。于是，他们渐行渐远。记得暖出事后坐在父亲的自行车后回家，是哑巴一路跟随着推车，记得暖一个人背着高粱叶子在雨中行走时，是哑巴坚持要暖趴到他的背上……而林井河再见暖，却被灰头土脸形象的暖震惊的无以复加，顿时尴尬而窘迫。我不知道若当初什么都没有发生，这个故事的结局是否会改写，是否林井河会回来带走暖，是否纵然十年光阴阻隔，他依然能够实现他曾经的诺言？可世事往往十有八九不如人意，难成完美，经不起现实磨砺的爱也大多虚幻而易碎。岁月斩断了爱情，世道变幻了人心，过往种种，似水无痕。纵然再见，也不过凭添一份惆怅，徒留一生遗憾罢了。《十八春》里曼桢对世钧说；“世钧，我们再也回不去了。”短短八个字，道尽了多少无奈情爱的悲凉。那些曾经美丽而本质凉薄的感情，便是这样无疾而终，散在时间的无涯里，败给了命运。
元好问云；“问世间情为何物，直教人生死相许。”爱情固然美丽，现实却千疮百孔。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。爱是这样的矜贵而珍重，不管曾否曾轰轰烈烈，不管是否曾海誓山盟，唯有脱离虚幻，化在平淡的生活中，才是稳妥而令人心安的。看《暖》，看到的是一个人无力的爱与愧，感动的是另一个人，数多年风雨不变的不离不弃与坚守。而后者，或许才是世间真爱的诠释。