“姑姑等”是一种鸟，老家人都这么叫它，被当地人奉为“神鸟”。“姑姑等”因叫声似“姑姑……等！……等！”而得名，学名是“斑鸠”。“斑鸠”的种类很多，“姑姑等”属于灰“斑鸠”中的一种。有“鸠占雀巢”的案例，但和“姑姑等”没有关系，那是它的表亲们干的“勾当”，它没有必要替表亲们“背黑锅”。
一提起“姑姑等”我就痛恨“广州佬”。他们什么都吃。他们吃蛇，吃老鼠我不反对，只是让人“恶心”一下而已。可他们也垂涎“斑鸠”，这不得不让我痛恨。不但我痛恨，老家人人痛恨，谁要敢吃“姑姑等”，那他在我老家乡亲们嘴里便是“畜生”。
“姑姑等”是有传说的。很久很久以前，村子里流行一种很可怕的“瘟疫”，全村人都死光了，只剩一家幸存“姑姑”和“侄儿”两个人。姑姑芳龄二八，侄儿年仅三四五岁。为了脱离险境，姑姑带领侄儿躲进村子外面的一个山洞里。有一天，姑姑发觉自己也染上了“瘟病”，为了保住这全村唯一的一根“独苗”，姑姑决定“自尽”。姑姑告诉侄儿：昨天夜里，玉皇大帝来山洞，选姑姑去做他的侍女，姑姑现在马上就得去。侄儿要求一起前往，姑姑答应带上他。姑姑说：“你去洞外的山坡上摘些野花来，等姑姑打扮漂亮了我们就上路。”侄儿去了。
侄儿采了一捧野花回到山洞，不见了姑姑，便跑出洞外去寻找。他以为姑姑不等他，一个人上了天，于是嘴里喊着“姑姑……等！……等！”满山遍野去寻找姑姑。声音凄凉而悲壮，嘈得玉皇大帝心烦，于是就把他变成了一只鸟。身虽然为鸟，但他依然忘不了世界上唯一的亲人“姑姑”。晚上不喊了，改在白天出来寻找“姑姑”。如此这般就“姑姑……等！……等！”到了如今，还在继续寻找着他的“姑姑”。
小时侯听到“姑姑……等！……等！”的叫声，我会情不自禁跑出屋子，寻找它的身影。“姑姑等”一般会停留在树枝上，有时也停留在屋脊上。看上去象鸽子，但颜色要更深灰一些。仰头望着“姑姑等”，心里会替它难过，为它忧伤，恨不能将自己的“姑姑”送给它，抚慰它那颗“破碎”已久的心。
“姑姑等”鸣叫时先是头向下一低，然后上仰，送出一声“姑姑……等！”，然后再低一下头，再仰起来跟着一声“……等！”。看不见它的举止动作的时候，听起来就是：“姑姑……等！……等！”，眼睛盯着它的时候，总觉得它呼唤一声，磕两次头，象是在祈祷，又象是在跪拜，更象是在向上天乞求。每次都看得我眼泪汪汪。
舅舅看见了我痴呆的样子会说：“这冬哥儿，怎么越长越傻了！进屋去，别看！”外婆看见了，会替我擦擦眼泪，拉我进屋，嘴里念叨着：“别打搅它找姑姑，我们躲起来吧！有人看它，它会更伤心的。”
有一天傍晚，我追逐着一只“蝉”的叫声，来到了距家百米远的池塘边上的一棵大柳树下，仰头搜寻着“蝉”的踪迹，总渴望能亲手抓住它。天空乌云在翻滚，天好象要压到地面上来。闷热，起风了，我得回家了。幸幸地一步三回头，侧身回头留恋着，向家拖动着两条小短腿儿。突然，“喀嚓”一声炸雷从天而降，天上开了一个裂口，天河水从开着的口子里喷射而下。我正准备拔腿往家跑，就在这个时候，“扑楞楞”，一只斑鸠跌落在我的脚下，全身羽毛已经湿透，它慌张地在我脚面上挣扎、扑腾。
“姑姑等”的出现，让我忘记了头顶上的暴雨。我蹲下身子，双手抓住了还在乱扑腾的“姑姑等”，抱在胸前，向家门方向冲去。
回到屋子里面，外婆吓了一大跳，我的落汤鸡模样让她不明白发生了什么。我举起“姑姑等”给外婆看，外婆吃惊地说不出话来。她无论如何也没有办法把“暴雨”、“姑姑等”、“落汤鸡的我”串起来。
外婆回过神儿来，把“姑姑等”从我手里接过去，放在炕沿上，替我擦头发，换衣裳。我眼睛始终不离开我的“姑姑等”。“姑姑等”惊魂还未定，它也在莫名其妙地注视着我和外婆。它全身湿透，羽毛没有一处蓬松，看上去象刚洗过澡一样。它就那样歪着头，圆圆的小眼睛偶尔闭合一下，就这样一动不动，盯着我和外婆看。
我的衣服换好了，外婆开始替“姑姑等”弄干身体。我在边上给外婆叙述事情的详细经过。我的“姑姑等”很乖，一点也不反抗，任由外婆替她收拾处理。一切都收拾妥当了，舅舅取来一撮小米，放一些在我手心里，我伸到“姑姑等”嘴边，它看了看，并不吃。用瓶子盖给它喂水，它也不喝。
我爬在炕上，“姑姑等”就蹲伏在我的枕头边上，偶然站起来抖动一下紧贴身体的羽毛。我和它就这样互相看着，谁也不说话。外婆说“姑姑等”是被吓坏了，又说我是“姑姑等”的救命恩人。后来再说什么我就不知道了，我和我的“姑姑等”就这么各自睡着了。
第二天一早，“姑姑等”还在睡觉，我起床穿衣服的动静都没有把它惊醒。下炕后，我穿好鞋子，双手捧它准备去外面透气，它这才醒了，它并不挣扎。站在屋子外面的台阶上，我刚一放松抱紧它的两只手，扑楞楞，箭一般飞走了，不见了，空留下我张开并拢的一双小手。看看手，望望天空，再看看手，再望望天空，我哇哇大哭起来……
哭声把外婆和舅舅从屋子里面唤了出来，问明情况后舅舅说：“笨死了，你应该给它腿上拴根绳子啊！”外婆说：“它急着找它姑姑，找到了，会回来的！”我说：“它为什么要走，我小姨姨在家，我可以送给它做姑姑啊！”
长大了，成年了，每当遇到好运气，我都会认为是我的“姑姑等”给我带来的好运气。因为外婆曾经告诉过我，“姑姑等”是“神”鸟，你救过它的命，它一定会报答你的。