一、谁是谁的谁
一姿拿着刚影印好的照片去了安枫家，他们约好的三点见。
照片是两个人在苏杭旅游时拍的。美好的风景，却不见美好的表情。
一姿按了门铃，安枫的妈妈开了门让她进去。
安枫坐在房间里，背对着一姿，稍稍转过头说，来了啊。一姿从包里拿出照片轻轻放在桌上，嗯了一声就转身走出了房间。
房门外，大门口，一姿换上鞋，安枫的妈妈手里端着热茶从厨房走出来，说，这就走了吗？
一姿笑笑说，阿姨我走了。然后带上了门。
直到晚上九点多，一姿都没有回学校，也没有回家。安枫没有给她打过电话，她泡在网吧里静静地抽烟。
第二天早上，一姿拖着疲惫的脚步坐地铁回学校。
地铁里，坐在一姿旁边的一个小女孩睁圆双眼盯着一姿手里摆弄着的一只玩具小猪。
一姿看了看小女孩，手伸进包里拿出一只一模一样的小猪对小女孩说，两个都送你。小姑娘张大嘴笑的乐开怀，她的妈妈不好意思地说谢谢。一姿站起身，微笑着说不用，下了地铁。
没多久，安枫来了电话，问她在哪里。一姿看着蔚蓝蔚蓝的天空说，我想我丢了。然后合上并关了机。三天后，一姿在学校看台上碰到了安枫。两个人站着无语……
一姿拢了拢被风吹乱的头发，低头悄无声息地从安枫身边走过。安枫缓缓地转过身，跟在她后面，“你要怎样？”安枫问。
一姿没有停下脚步，轻声说：“别老这样问我。”
“下周末来我家吃饭吧，我爸回来了。”安枫继续说。
“好。”一姿转过身回答，“快去篮球课吧。”
安枫看着她的双眸，透着迷惘，令人费解的迷惘。
秋季临近的时候，安枫就特别怀念过往。
七年前，他骑着那辆心爱的山地车，后面载着一姿，娇小可人的一姿。她小心地抱着他的腰，轻柔地说，如果我是一只蝴蝶，我就到死也不停下飞翔的翅膀，让她们尽情地挥动。着地、停歇，都是那么的可怕。
安枫停下车子，看到一姿手里捧着一片叶子，枯黄枯黄的，一阵风，它就轻飘飘飞走了，盘旋了几下着了地。违背自己的意愿，不自由的存在，不自知的消失……
一姿眯着双眼，嘴里呼出一口气，长发被风吹拂在脸上。她苍白的脸庞，深邃的眸子，红润的双唇，面无表情的发呆。
她会莫明其妙地说，你看，那朵云搬家了，又搬了。她会忽然气喘吁吁地跑来抓住安枫的手说，把风筝放飞就断线吧。
十五六岁的时候，他们都没有说过爱。直到如今，一姿也没有说过一句我爱你或喜欢你。两个人在一起，是种习惯，亦或是顺其自然？

二、心的二分之一
一姿在安枫家吃晚饭，为了见他爸爸。她微笑着叫着伯父，安枫微笑着给她夹菜，那么亲近却有些麻木。
安枫的父母对一姿很满意，乖巧、漂亮、孝顺、温柔。但两个人的距离却在不知觉中渐行渐远。
晚上一姿坐在安枫身边问他，我们的将来在哪里？安枫知道，他们会结婚会生子会像平常的夫妻一样过着柴米油盐的生活，但是将来，是一个方向还是一种位置？或者，是一个什么方向的位置？他从未构想过以后的生活会是怎样，应该怎样……
第二天两个人一起去了学校，一姿淡淡地看了眼安枫，说了声再见。
安枫站在教室外，看着她坐下然后拿出书本然后靠在椅子上双眼看向窗外，那窗外，只是一棵已经枯黄枯黄了的树。
秋天的到来总在不经意间，就像一姿对他的感情，就是在不经意间开始暗淡的。
恍恍惚惚，两个人一起走过了那么多个秋天，如此平静又枯燥的生活到底有没有带来过快乐？
安枫有时候觉得有些绝望，他到底还是不能让一姿改变些什么，她还是那样我行我素那样冷默忧郁。
他甚至扪心自问，我做错了什么了吗？还是我的关怀根本不足以让她有快乐的感觉？或者我对她，也只是习惯了的亲情？
安枫还记得，当初一姿把自己的第一次交给他的时候他对她说，我的心只能一分为二，我不能做个不孝的儿子，更不能做个不称职的丈夫。你是我心的二分之一。
一姿的眼角还因为疼痛余着泪水，她把头埋在安枫的怀里，不发一言。

三、忘了你，忘了我
安枫毕业的那一天，一姿没有如约而来，莫名的，她失踪了。他找遍了所有她爱去的地方，每次都是失望而归。
安枫在网上通过一姿的朋友尝试着问询她的下落，但是没有一个人可以给他答案。在他灰心丧气的时候，发现电脑的一个文件夹里多了个记事本。而那个记事本里，却如些简单的写了六个字：我走了，忘了我。
安枫觉得自己的心有些膨胀，他努力平衡着呼吸，忽然想起一姿以前跟他说的那些话。
人活着到底是为了什么？一姿问。
他告诉她，活着，是要有意义的。
人一出生就开始学东西，要学说话，学走路，学会跑，学会领悟，学着唱歌，学着颂诗……
要上学，小学初中高中大学……
一姿问，学了那么久那么多，为了什么？
他想了想说，为了生活。
“我念了二十多年的书，都不知道自己在干什么。如果一个人生活，终究是不行的。要是可以的话，我就不去上课，整天待在家里，只要会点算术就可以到菜场买菜，就可以去买喜欢的衣服喜欢的摆设喜欢买那些可以买到的东西。可是，钱怎么办？我只会那么点小学生都会的算术谁会给我钱？我连小学生都不如，他们倒有爸爸妈妈供吃供喝供穿供住。我上大学，上名牌大学，念热门专业，要搞好交际，拍好马屁，要赚大钱，但我只能做到一半。一个人的话，到底是不行的。”
他发誓，他第一次听到一姿说那么多话。
她有些不正常，在她的世界，问题从来没有那么实际过。
一姿终究还是走了，也许她是在追寻她理想中的生活，而这种理想有没有尽头有没有出路呢。

四、树上落下的一个季节
三年后的又一个秋天，安枫在家收到了一姿的问候信。他紧张、兴奋、有些不知所措。
“安枫：
我从抽屉里拿出一张白纸提笔写起字来，纸有些潮，字有些化，心里有一种漫延的感觉。
我把自己当作漂流瓶扔在了广无边缘的大海，浮浮沉沉却特别自在。也许，这就是我想要的生活。
写这封信，只是一个问候，想告诉你，我很好。你好吗？
我怎么会不记得曾经你对