那一年，林杨十五岁。十五岁的林杨完全没有长开，个子低，而且瘦。班上的男生排成一行，他站在最前列。为此他没有少埋怨母亲。母亲个子也是低低的，一米四二。十四岁，林杨的个头比母亲稍微高一点了，但还没有达到一米五，但他已经欢呼雀跃起来。母亲看着他，悄悄地叹气。她知道儿子许多方面都像他，包括长相和身高。可儿子总不能长这么一点吧，以后成家立业，肩不能扛，手不能提，养活一家老小都成问题。好在，林杨考上了学校。十五岁能考上什么学校？是小中专。直接从初中上去的。可是，一考上了中专，就脱了一身农皮。当年的村里人可讲究这个。左邻右舍都说，林杨是公家的人了。林杨的母亲知道这一点。所以，她的心情是难以言表的。
林杨十五岁了。是周岁。在乡下人看来，就是十六岁了。十六岁是什么？林杨的母亲想，自己十六岁那年就嫁过来了。当然是瞒了几年岁数的。可基于自己的这种经验，母亲觉得十六岁应该是大人了。也正是基于这种考虑，母亲装作很放心的样子让林杨独自出了远门。可就在林杨走的这天下午，她独自呆呆地在院子里的树荫下坐到了日落西山时分，晚饭也没有做，为此惹得林杨的父亲发了一次火。当天夜里，丈夫老林睡下后，她一遍又一遍地重复儿子的名字，自己误以为别人听不到，其实，老林全都听到了。他甚至看到了黑暗中她烁烁闪亮的眼睛。这眼神令他感到丝丝寒意。直到第二天，她还没有从儿子离开的事实中解脱出来。第三天、第四天仍然是这样。到了第五天，林杨的父亲看妻子有些不对劲，就悄悄地去医生那里询问妻子是不是害了什么病。医生是本家叔叔，听他一说就大摇其头：“能害什么病！八成是在想儿子了。让她去看看吧。”
于是就定了去看儿子的事。
怎么去呢？林杨的母亲此前所到过的最远的地方就是县城。县城离村庄三十五里，坐公交车半个小时就到了。可目前林杨所在的学校在北边的随城。随城有多远呢？说是得坐十个小时的火车。十个小时，差不多就到天边了。去过那边的人都说，到随城一路上都是山。得穿越好几个隧洞呢。长长的隧洞藏在山的肚腹里，漆黑漆黑的一大片。简直是暗无天日。林杨的母亲想起来就心惊胆战。可是，一想起儿子，她就不怕了。天底下黑压压的都是人，别人都敢做的事自己为什么就不敢？
然后就说起买火车票的事。
一开始，老林是想一起去，可妻子硬是不同意。说是多去一个人多花钱，光路费来回就得四十大几。省下来给儿子花好不好？老林憋了半天声。说多了就是吵。本来，按照他的经验，没出过远门的人容易上当受骗。譬如，被拐卖妇女的人拐带走了怎么办？妻子说不会。这么老的人了，这么老了，四十来岁，其实不像，看上去倒像五六十了。人又长得矮，还胖。像一只大水桶似的。她这样自嘲。可是万一呢？老林固执己见。妻子就跟他大吵，说他总是不听话。老了老了还是这么不听话。老林没辙了，几十年了，他们都是这样过来的。起先是因为不能生养，两个人都较着劲。吵了闹了，夫妻两个吃了的中药都快买一只院落了。后来好了，有林杨了，又因为生活拮据，还是吵。现在呢？吵什么？
就我一个人去。丢不了。好歹我认识几个字。下了火车，坐12路公交车就到了。就是迷了路，鼻子底下还长着嘴呢。找不到林杨，有他老师的电话。你把心放到肚子里吧，老林。她好生安慰他。然后又哄着他、逼着他去买了火车票。是夜里坐车上午到。可不是，整整十个小时。慢车。都说慢车停停站站，得有一路的颠簸。

林杨来学校还不到半个月呢，正为一些事情苦恼着。首先是，语言这一关就过不去。林杨是在乡下读初中的，老师不教普通话，读课文都夹杂着半生不熟的本地腔。林杨自己不会讲普通话，就使劲研究别人怎么说。这确实有点尴尬，由此产生了严重的自卑心理。这种心理一产生，学习就跟不上去了，觉得有些吃力。到底不是在初中时候了。另外就是林杨的身高。他确实长得太低了，在班级里的其他同学看来，完全是个初中没毕业的小孩子。就是这两点，让林杨总也抬不起头来。
林杨心里对母亲的怨恨正深呢，就传来了母亲要来看他的消息。而且，不知道怎么回事，知道这消息的人好像不止一个两个，因为问他的人越来越多了。
林杨一下子觉得满世界的人都在关注自己似的。
这消息是一个女同学泄露出去的。女同学的名字叫刘静，但却是个饶舌的姑娘。事情的起因是，母亲把电话打到林杨的班主任柏老师那里去了。当时刘静正在柏老师家里坐着。柏老师放下电话后随口说了句：“林杨的母亲。满口土话。林杨现在好些了吗？”后面这句话也是随口问出来的。因为刘静的父亲和柏老师是理工大的同学，所以，在柏老师这里，刘静是很放松的。当时刘静就很放松地回答：“好什么？一个土包子。他妈妈估计也这样？”柏老师皱着眉头说：“刘静，你要注意自己的言行。”
柏老师的提示没有起到实质性的作用，相反，消息传播起来简直有迅雷不及掩耳之势。每次进出教室门的时候，林杨似乎都能听到同学们的议论声。其实同学们未必是在说他的事情呢，但林杨做出仓皇逃遁的样子却加深了人们的好奇。渐渐的，就有闲言碎语传递到了他的耳朵里，总起来的意思是：“难怪呢？有什么样的儿子就有什么样的母亲。看看林杨的样子就可以想到了。一对乡巴佬。”话其实说颠倒了。不过，林杨觉得还是对。他本来不是什么出类拔萃的学生，这个学校是稀里糊涂考上来的。属于意外之喜。
可把话说回来，班里的学生为什么这么高傲呢？因为林杨读的是财税学校。同学中间，城市孩子占了十之八九，而且，各自的来头好像都不小，据说各地税务局长、财政局长的公子小姐就将近半数。相互比较之下诞生一种奇怪的错觉，林杨觉得自己就仿佛生活在另外一个世界里似的。
母亲说了要来的前一天夜里，林杨做了一个奇怪的梦。梦中，母亲站在教学楼的下面喊他的乳名，“狗蛋儿，狗蛋儿”的叫声穿透了整幢大楼，仿佛午饭时分站在院门外喊他回家吃饭似的。林杨看到同桌在吃吃地笑，前排的同学都转过头来，冲他说“狗蛋儿，你妈妈喊你呢。”后面的同学就开始起哄，呼哨声、笑声响成了一大片。林杨听得实在着恼，就狠狠地骂：“我＊＊＊＊＊妈的。笑什么笑！”
林杨是大嚷着这句话醒来的。宿舍里的几个人也都被吵醒了。看