她常常说，我要去哈尔滨过冬。结果不管是哪个冬天，不是回到纬度较低的家里就是呆在学校里消磨冬日暗淡的时光。
刚开始，不只是她，连旁人都是信的。
因为大家都知道，她有个远在哈尔滨的梦中少年。
他的眼睛很漂亮。她顿了顿，又接着说。
你的眼睛也很漂亮，她是对着她旁边那个人说的。他们不认识，但是那男的眼睛确实很漂亮，而且也是像极他的。
眼睛很深，睫毛绒绒的，还经常眨眼睛。
没等对方反应过来，她开始笑起来了，然后就背上书包走开了。
她的存在就像是哈尔滨对于中国的存在，是最北面的最寒冷的地方。
第一年，没有去哈尔滨是因为他回家乡了，于是她也跟着回去了。
第二年，她生了场病，没敢和爸妈讲，用完了旅游资金。
第三年，他说，别来了吧，太冷了。
要不是大家一直叫她小哈尔滨，她是没有那么容易想起过去的，也不可能喜欢上有和那个人相似眼睛的人。
你是只温暖的野兽。之前的那个人这么形容她。
你是只野性的猫咪。现在的这个人这么形容她。

于是，在一个远离哈尔滨的城市里，她毕业了。
也在一个离哈尔滨很远的城市里实习，然后是正式工作了。
那个一直叫她猫咪的人也最终在那个炎热的夏天远去了，回到了养育他十几年的地方去。
她笑道，我没看错人，这样一个对家乡和家人眷恋的人定是负责任的人。
在火车站挥了挥手，甚至没有最后的拥抱，双方都觉得已经没有必要。
她穿着奇怪的长衬衫迎着大风走，慢慢的感到一种如释重负的满足，就像当年放弃她的哈尔滨一样。
可是正是这样的一个莫名念想，她抬头看向人流的瞬间，好像看到了那个哈尔滨少年。
哦，现在不叫少年了。他已经是男人了。
她自己自顾自想着。不过是相似的人罢了，更糟糕的也许是幻觉。在离开他的第一年里经常出现。
在高中的时候他经常穿着粉红色短袖打篮球，以至于在大学里时每次看到穿粉红色衣服的篮球男生就是他。对，心里就像开水一样，沸腾好一会。
但谁都知道那不可能是他。
好像有谁叫她的名字。但同样的，她知道不会是他。可是她还是无法自拔的在人潮拥挤的火车站执意转过身去。
她看到了他的眼睛，她心里想，我的哈尔滨回来了吗，回来看我的对吗。
她不禁哭起来，为他，为自己，为生活与青春。
等来人将她抱在怀里，她才嗅到，那是那个应该已经离去但却没离去的人。
不等她做解释，他便先痛哭起来。
两人不免被看官们看成是生死离别的情人。
在十月份的时候，他们结婚了。水到渠成。
第二年的十月，她收到来自北方城市的明信片。
上面是他的笔迹，她还认得。
他说，那日我在火车站唤你的名字，也见你们相拥，祝福。
自这张明信片起，她才放下了过去，过去关于他的记忆，痛苦，喜悦，煎熬，热衷。
她笑着寄去了一张一家三口的照片。