①
当初苏离把钥匙丢给我，后便自顾自的去了。走上这栋楼，耳闻自己的脚步踩在木地板上。一种介乎感伤和落寞之间的心绪油然生起。隐隐然在这世界未名的角落有一丝微弱的声音，在我迈上第一步台阶时就央我停止。我盯着自己的双脚稍停沉思，终是徒然。再举步往前。

上楼后，窗牖紧闭，桌椅、沙发、书架都已被罩上白色的缎料。推开窗，带叶的树枝鞭进来，窗子四周长满野胡姬，这性如木槿朝开暮谢的植物，正在盛开大朵大朵的白色花朵。整栋房子被寄生植物笼住。

书架上的线装书精装书满满，我小心翼翼的从书架上抽出一本《易经》，页页红圈密密，眉批处处。抬头看到老式的壁钟，钟摆还在固定的弧内摆晃。

房间内异常洁净，中式家具大方而一尘不染。我甚至怀疑苏离还在此居住。悄悄推开一扇吱呀而开的房门，铺盖整齐的叠铺在铁床上，蚊帐半遮半敞。
我噙着眼泪，手指轻轻抚着我们曾经深爱的证据。这个猫一样的男人，他就那样飘然地走了，以夜的坚决。

良久，一阵清风吹过，我的身体一阵颤抖，然后是漂浮----身体似乎已经失去重量，一如置于母体的子宫中。接着是一种感觉，无。

②
想来，这已经是苏离的第五次出走了。他以不断的归来做最决绝的离去。

曾经我们在郊外的小木屋，也就是苏离用来写作的地方，如今已无人看管。我轻轻推开小木屋的门，里头很暗，我摸索着找了一截烧剩的烛头，用打火机点上。家具全部被搬走了，其实也不过一张钢丝床和一台手提电脑。地板上只留下一个旧纸箱，上面还放着几根圆珠笔，可惜都是枯竭的。稿纸散了一地，积了厚厚的尘。我试图寻找他留给我的告别笔迹，然而什么都没有。

苏离如此姑隐其名，稍匿其事。

这个男人，作为浪漫的诗人，也许是跳海了，以他最悲壮的美学。而作为一个小说家，他的离开便蒙上失踪和未知。

燠热的夜晚，村落里传来刺耳的狗吠，小路上尽是黄泥浆，我不得不绕开踮着脚从草丛上趔趄离去。

③
我简单收拾了行李，踏上去D城的火车，试图在那个曾经一起梦想过的小城镇寻找苏离。

下火车的时候，我才发现黄昏竟是如此沉重。金色的残照镀上古旧的牌楼，两只石狮子须发贲张，肌理凛然，浮刻着已逝去的年代。几只飞鸟从视野不及的角落飞出，刷过铁道。我缓步踏进古老寂寥的街巷。

小镇结构简单，一间油漆脱落的邮局，旁边是几个旅店，还有一条小河。河床上生着一丛丛芒草，河水晃漾着几盏灯火。

我进到一家旅店。房间狭小，只摆设着一张单人床和一套旧桌椅，因为没有窗户，昏暗的灯光更显深郁。墙壁上斑斑污渍，床单是褪色的花布，散发出旧房客的异味。

我发了一阵愣，抽完最后一颗烟，决定起身出去逛逛，说不定会突然在某个转角突然遇到苏离。

④
我向附近的几家门店主人询问，有没有见到过一个穿白色西服的年轻男子。然而，几天持续都未果。在一个街角处有一家“069”，排着一列人在那里消费命运。回到旅店的一阵子，我突然身心疲惫，把头深埋在臂膀间，感觉到深深的孤独，甚至绝望。或许他早已离开去到下一个城镇。此刻，除了索寻苏离，我似乎已经无事可做。毫无意义的事情注定在我的命理之中浮梭而去。

苏离出走后，我在偏执的固守着什么。至于是什么，我无法说清楚。如手纹，大概如此。

后来，我又重迁到之前我们所同居的城市。开门，满是泛乏的灰尘。揭去所有的缎料，丢弃到一个大大的黑色纸包里。打开窗帘，皎白的日光融融得晃眼，终于得到些须暖慰。

我决定就此等待，服用了几粒药片，由是昏昏睡去。

⑤
再睁开眼时，猛然瞧见窗口边站着一个人，其背着光身体边缘泛着微芒而中心黯黑。我赶紧趋前，从后面环抱住他的身体。苏离！

久久，我忍不住大声啜泣。他缓缓转过身来，眼神低垂，轻轻抚我的肩。我大骇。速去卫生间，俯身双手掬水洗脸，一阵凉快。他终是回来了，我重复的对自己游说。我转过去看苏离。

裸男子蜷缩着病态白皙的肢体，已然睡在床上。仿佛远古祭坛上等待放血供神的羔羊，黑的发富有光泽，宛如潮湿。深闭的眸子睫毛过长，唇薄而红，脸孔微微变形，似梦寝难安的幼儿。

我蹲下来，泪眼朦胧，仿佛雾气拢过来，带着深深的寒意。因长期漂泊而枯槁的身躯，总在出逃中，我隐隐心疼。留下吧，不要再离开。我转脸过去，眼泪崩塌。

数年的岁月被割裂成碎片，不受控制地在眼前一一掠过，像大水灾中滚滚洪流所卷走的杂物，载浮载沉。