我开始了解，当一个女子仰望天空的时候，她并不想寻找什么，她只是寂寞。
——安妮宝贝

难以安慰，我常常这样形容自己。
这是一座气候暧昧的北方城市，阳光充沛，人潮汹涌，夜晚总是找不到星星，因为空气常年污浊，冬季也很温暖，完全不似北方的凛冽，应该是我决定停留的地方。
我是王水，刚刚离校，在一家很小的医药公司做编辑。

槐安路附近的村子应该是我住的地方，15年前城市的发展，村落成为城市的部分，15年后我住在这里，我提着大包的行李，左转了三次。右拐了四次，又询问了在树下乘凉的女人，终于找到我住的楼，是小区里最角落的一个，颓败破旧，没有防盗门，门前还有一株半大不小的枫树，树下有一群人在下棋，旁边是一只孤独的垃圾桶，孤零零的散发着臭气，花池里有荒芜的花，早已颓败的模糊，更多的是没有形状的草，横七竖八的躺在地上显得不伦不类。
我拎着行李经过下棋的人群，他们头来异样的目光，我不明白，有排斥的嫌疑，楼道中潮湿阴暗，楼梯的扶手上躺着手指厚的尘土，如同寺院里的香灰，带来死亡陈旧的气息，我艰难的把行李拉到六楼，这就是我住的房子，八单元六零二。
开门的是一个女子，并且只有一个女子，她的脸上有苍白的憔悴，潮湿纯澈的眼睛干净的一尘不染，非常瘦，且冷漠。我站在门口，她安静的看着我。我走过去，伸出手，我说，你好，我是王水。她依旧只是看着我，她说，我是禾，之后，转身走回自己的房间。
我的房间在她的旁边，有一张单人床，除此以外就是饱满的空气，总算满意，窗子是朝南开的，偶尔有阳光射入，月光一路向南，林立着高耸入云的楼群，如同卫士一样把城市的喧嚣隔离在外，这使我的眼睛和耳朵都不至于感觉酸涩，西南的方向有槐安路最大的公园，一到晚上，城市的上空就弥漫起孤独的红，将城市装扮的色情而妖冶。面对眼前的灯红酒绿，我常常迷失于黑暗的混乱，有时我躺在床上，看着黑暗，空白的记忆里突然思念，却又始终找不到可以思念的人，在孤独之中恍然醒悟，原来我是被理想追逐着才奔向荒芜的。
白天大多为生活所营役，工作很简单，把公司的电话录音整理成文字，再把这些文字整理成更不像文字的文字：书面语言改成方言，没有病的句子要弄出病来，经理说，是为了更具备亲和力，我极其厌倦，但是我别无选择，为了可以在城市中存在下去，为了那微薄的薪水，我只能和其他在城市中最低层的人一样行尸走肉的生活。我知道，这就是生活，无数个无奈的集合体。
日子就这样漫无目的的流淌着，我和禾依旧在彼此的沉没里行同陌路，和平而安静的生活，每一个夜晚我从外面回来的时候，我都会看见她蜷缩在客厅破旧的沙发上，，面无表情的阅读，是《八月未央》一本可以让人灵魂流血的书。

我开始了解，她刚刚毕业，没有工作，每天到人才市场去寻找自己的归宿，却始终找不到。她是一个性格破碎的女子，有苍白的桀骜。
有一天，客厅里站了一个男人，面色阴郁，头发凌乱，狼狈的样子，看上去一贫如洗，禾蜷缩在沙发的角落里，双手紧紧的抱住膝盖，脸上已经爬满了长长的泪，她侧着头，用死一样呆滞的目光望着阳台的方向，已经被揉碎的书安静的躺在地上，是《八月未央》。
我匆匆的走进自己的房间，我猜测外面是一个爱情的结束和一场别离的开始，可能还会带来仇恨，终于传来剧烈的关门的声音，金属撞击着墙体，阴郁而顿重，之后是几近于歇斯底里的嚎叫，尖锐过后蔓延着长长的呜咽。
一个爱情结束了。
一场别离开始了。
我每天从客厅里经过，她蜷缩在沙发上，像是插在花瓶中花朵，等待着凋谢和死亡。我看见她在孤独的悲伤里日渐枯萎，心已被撕碎，流散在空气里，生命影影绰绰。
从网吧回来的路上，我想起在聊天室里遇见的女子，她说她刚刚20岁，却征服了一个29岁的男人，很有成就感，我想也许只有这样的爱情才属于城市。
这一个晚上，客厅里终于没有她，她房间里恶毒灯还亮着，却没有人，我打开厨房的门灯，脑子瞬间被抽空，我看见她躺在地上，嘴里已经浸满白色泡沫状粘稠的液体，头发散乱在地上，衣服也被水浸透……从急救室出来的时候，医生告诉我，大人没有问题了，只是孩子他们无能为力。我看着她苍白的面庞，忽然感觉到一个鲜活的生命是如此脆弱，用力一碰，就碎了。她苏醒后看见我，蠕动着毫无血色的唇，她说，谢谢你，我只是想逃离，逃离贫穷，逃离寂寞，之后侧过脸去不发一言，被自己冰凉的泪水淹没，禾说，这一年她毕业，因为爱情背离了父母，因为理想，开始流浪，她同时踏上了两条不归路，再也无力返回。
灵魂只有在彻底的溃烂后才得意重生，她经历了这一切，她的眼睛慢慢渗透了湿润恢复了光泽。
那一天我把她带回住的地方，我们经过槐北路，然后她站住，禾指着对面的作协说，我知道，那里就是你的理想，是的，那里就是我的理想，我们只有一不之遥，可是我却感觉是那样遥远，仿佛恍若隔世，或许我迈出这一步需要漫长一生的奋斗。
公司要做十一的特刊，我做了新的封面，我在会议上将我的计划公布的时候，另一个搭档走到我的面前，把我的东西说的一文不值，和每次一样我并没有和他争执，我安静的看着他慷慨激昂的陈词，我走到他的跟前，我轻轻的告诉他，我说，你他妈的给我滚蛋！我佛袖而去，就这样，我失业了。
我更加了解禾，她是一个涉世未深却又经历许多的女子，她的爱情，欲望，理想都被拒绝在城市以外，她在苍凉的路途上流浪了那么久，追逐着亦真亦幻的理想。只求在城市里能有她的立锥之地，她的生命承担太多的东西，而这一切，她的死亡叫她看见，我却依旧麻木，一个月以后，工作杳无音信，仍旧徒劳，失去了以后才发现原来那行尸走肉的生活已经很幸福，我成为一个一无所有的人，随时都可以出现，随时都可以消失，放弃一切，我把自己关在房间里暗无天日的写作，从深夜到凌晨，我明白写作是在自欺欺人，但是我已经无法停止这种欺骗自己行为，也许只是写给自己看，但已经足够。
禾告诉我，人因为拥有看见而的不到的才得意幸福，我并不明白，但是我相信。
某个夜晚禾带我到写字楼去听安利的课，友人告诉我安利是传销，但