宋君，你离开有一些时日了，这人世小满刚过，端午将至。不知你去的那一世是否也有这美好的时序变化。该也是有的吧，也有这生动的二十四节气：惊蛰、春分、谷雨、小寒、冬至，这些都是你喜欢的节气，在那儿也有学生，你还是那个儒雅的语文老师，同他们讲一个个农历节气的故事，还有那一首清丽的二十四节气歌，我还记得有几句是这样唱的：惊蛰芦林闻雷报，春分蝴蝶舞花间。清明风筝放断线，谷雨嫩茶翡翠连……没有错对不对，你看我都还记得，我的记忆力一向比你以为的好很，所以忘记你还需要很多时日，或许我根本没用心去做。
你知道我现在最喜欢的节气是什么吗？以前的我喜欢冬至，自诩这个名字和我很像。但是现在我喜欢清明，是“天街小雨润如酥，草色要看近却无”的清明。自从你离开后，它就变成了一个最悲伤也最让我想念的节气，那一天仿佛成了你一个人的节日，我也只有在那一天才敢放任自己去想念你。在那条绕过蓊郁茶山去你墓地的山路上，我总是恍惚看到你在细雨里氤氲的面容，还是从前温润的模样，一点也没有改变。我感觉得到你用清明的目光注视着我，轻言叮嘱道：“小生，你慢慢走，不要急，我会一直在这里等你。”
今年我来的晚了一些，清明的第二天才从北方赶过来，淋了一场杏花春雨，湿了发丝，但心里已经不像去年那么难过了。我甚至有心情去看看周围的风景：黛青色的山峦，葱郁的茶树，空山无人，水流花开，在这里远远望过去，草木葳蕤，仿若有位丹青高手，逸笔草草，煞是动人，是你喜欢的好景致。有些可惜的是早春的桃花也已经开过了，我错过了“三月三”。应该早些回来替你买一串上好的桃花木佛珠的，再求一道平安符，向老方丈讨一些红绒绳系在在手腕上。这一年错过了，来年我会记住的。
来看你的学生还是很多，你一直是一个受人敬仰的老师。都是些可爱的孩子，尤其是你瞒着病痛教的最后那一拨，穿单薄的白衣裳带着你喜爱的书籍在你墓前朗读，神情肃穆，声音清越。我走过去，把新鲜的萱草放下，那是你最喜欢的花，不骄矜，易养活，又有那么好的别名——忘忧草。你在办公室的阳台上小心侍养了一丛，用翠绿色水壶给它们浇水，“小生，这就是萱草，名谖草，谖就是忘的意思。《诗经》里说古代有位妇人因丈夫远征，遂在家居北堂栽种萱草，借以解愁忘忙。从此世人称之为忘忧草。”我还记得你当时的模样，眉目楚楚，眼神散淡，真似那翩翩君子。
那些孩子亲近地唤我一声“学姐”。我含笑应了一声，询问他们的近况，身体可好，学业可好。如此等等。他们诺诺答了，我这才顿悟自己此刻的神态语气多么像你啊，不好意思地笑。他们又待了片刻，郑重地向你鞠躬，便都下山了。只是其中有一个清瘦的女孩，落在最后面悄声对我说，“学姐，死者长已矣。老师生前对我们说过他喜爱萱草，因为萱草，食之令人好欢乐，忘忧思，故日忘忧草。老师一定也希望我们每天都过得开心快乐。”
我笑着摸摸她的头，点头称是，目送他们下山。转过头看墓碑上浅笑着的你，也忍不住笑了。你一定很欣慰吧，你的学生都很听你话，都在努力做一个快乐的孩子。
我挨着你坐下来，开始对你说这一年发生的事，其实你在另一世都看得到，都是了然于心的。可我还是忍不住要讲给你听，好像这样你就和我又一起过了一年。自从你离开之后，我更热爱生命了，因为它沉重了、厚实了，变成了两个人的。我走到哪里都想带着你，帮你深刻体会人世的喜乐还有虚妄。因为这样想着，我觉得我的寸寸光阴都有了意义，像是一条开满蔷薇花的长街，每一步我都走的流连缱绻，舍不得轻慢每一瞬。宋君，你说这样生活达到你对我的期望了吗？
每次来到这儿我都会想起以前的很多事情，比如我初见你时的情景，我坐在学校西角落矮矮的墙头上随意采摘一朵开得甚好的辛夷花，你在墙那头，用温和周正的声音问道：“好好的花，为什么要把它摘下来呢？”彼时我还不知道你是新调来的班主任，只见你是一个穿白衬衫的年轻男子，眉目细腻，鼻梁挺拔，架一副黑框眼睛，书卷味舒服宜人。竟还和你理论：“你不是花，怎么知道它不愿我摘下它，也许它感谢我，因为我让它在最美丽的时刻死去，它就永远美丽了。”我一向是伶牙俐齿的姑娘，歪过头看含笑颔首的你，面容陌生，不像是学校中的老师，问道：“你是谁，怎么在这里？”
“你又是谁，怎么开学典礼躲在这里？”
重回到教室，我才得知你竟然是新班主任，南大中文系毕业的才子，有个极好听的名字唤作宋景明。我有些心虚地看向你，你只云淡风轻地笑，一丝也不介怀，没有半点老师的古板架子。
你很不一样，儒雅温净，谦逊有礼，喜欢与学生平起平坐，都不像一个老师，倒像是一个遗古风的君子，若是有一袭皎皎青衫的话。亦是有很多女学生爱慕你的，把你一手端方整饬的宋体当作字帖细细临摹，我也做过这样的事，只是我只临你的名字，宋景明，宋——景——明，我长长久久地临着这三个字，竟与你的有七八分相似，几可乱真。
那时的我们都是心思绵密的小女生，偷偷地看着琼瑶阿姨的《窗外》、亦舒师太的《人淡如菊》，效仿着偷偷在周记本里夹带一两句美好动容的诗句。如若：“独抱浓愁无好梦，夜阑犹翦灯花弄”、“南方有嘉木，北方有相思”；胆大些的还敢写上“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”。我们竟然还比赛到底谁的诗最能打动你，一时班里庄重唐诗、婉媚宋词、凄婉元曲时不时被从箱底挖出。你倒也有从容应对的方法，故作糊涂，在每一句诗旁边都注明了出处作者，让那女生细细品读全诗。大家在失望之余亦不由嘉许你的机智与稳妥。
不过也有不一样的，比如我那一本周记本里，夹着两片丰腴的辛夷花瓣，我用你的字体工整写着“愿作一生拼，尽君一日欢。”你倒也未注出处，只是用黑墨水笔写上大大一行字：“苏然生，不可胡闹。”全是宠溺的意味，好像一个大人在看一个小孩费力表演长大的戏码。只这样我已很欣喜了，知道你待我终是与别人不一样的。
只是那不一样也终是不能稳当说出来的，说不清道不明，我也只能长夜听一曲洞箫《长相思》来揣摩你深如海的心思，箫声幽微曲折、清绵不断，像一个又一个爱的幻觉，有些小苦涩，浅无望、还有大喜悦，浓欢喜。如我