帅气的王瑄，一脸阳光。
贫穷的生活并不妨碍他成为标准的小伙子。女生大多给他递过纸条，但王瑄只是悄悄把这些纸条扔进学校背后的垃圾池，并没有声张。
王瑄考起了县里的高中。和初中一样，他的出现引起了班上女生的一片哗然。这些豆蔻年华的女孩们，没有想到自己的身边还有一个偶像派。
一个女孩只是淡淡地看了他一眼，似乎并不在意。女孩不同于众的表现，却让王瑄有点失落。
后来，王瑄知道女孩叫上官绮，学过钢琴和舞蹈，是县城一中的保送生。

第一次月考成绩下来了，王瑄考了班上的第二名，他很满意。不过上官绮排在他前面，让他颇不服气。从此，王瑄并不和其他的女生说笑，只是呆在座位上，或者去办公室。又一次月考，王瑄把排名换了个位置。一连几次月考，王瑄总是压住上官绮，差距也不大，不过上官绮却怎么也超不过。
上官绮的态度似乎有了点微妙地变化，不再那么冷漠，见了面也能主动招呼，心情高兴的话，还会和他寒暄几句。这让王瑄颇有些满足。
老师为了提高升学率，编排座位的规则有了变化，成绩好的先选。王瑄挑了个好位置。不过令他吃惊的是，上官绮居然选做了他的同桌。淡淡却不庸俗的香水味，让他有种从未有过的慌乱。
上官绮爱问王瑄一些题，柔顺的发梢常拂着他的脸颊，少女特有的气息，让王瑄这颗茂盛成长的心有些把持不住。
记不起什么时候开始，王瑄总是来得比较早，眼角总扫向教室门口，期盼着熟悉的脚步声响起。
他喜欢上了上官绮，喜欢到什么程度，王瑄也不明确，只知道有她在自己就会知道做什么，她不在，就不知所措。

那个月光裹着薄雾的早晨，王瑄悄悄地把头天酝酿到半夜才写好的纸条塞进上官绮的英语书里。他知道，每天早自习她总是先读一会儿英语，才做其他的事情。
忐忑伴随着王瑄。那个清高的女孩会对自己说些什么？那个生活在优越中的女孩会接受自己的表白吗？她会像自己一样，把脆弱的告白，扔进垃圾池吗？一切，都不知道！他把头深深地伏在课桌上。
教室门口熟悉的脚步声响起，王瑄不敢抬头，不敢面对上官绮发现纸条时宁静却又犀利的目光。
不出所料，上官绮发现了纸条。纸条很简单，只有四个字：我喜欢你！！虽然没有落款，但熟悉的笔迹已经告诉她纸条是谁写的。她的脸颊泛起红晕，小小的心儿砰砰地跳个不停。她知道这是迟早都会发生的，而且自己也期盼着这一刻的来临。她知道，自己也喜欢上了这个阳光的小伙子。转过头，注视着伏在课桌上的王瑄，她思忖了片刻，在那张纸条上写道：我们一起考浙江大学。
从此，上官绮经常带一些牛肉干这样的零食，悄悄塞进王瑄的课桌。她知道这个自尊的小伙子，需要营养。

高三了，日子过得更加紧张，上官绮总是显得疲倦。时间久了，晰白的皮肤也开始变黄。王瑄劝她别太辛苦，依她的能力是能够考起浙江大学的。上官绮宛然一笑，说只是想把握更大一些。
上官绮脸色越来越差，去了医院检查。没预料到，居然是尿毒症。那一天，上官绮住进了医院。王瑄从医生那里了解到，上官绮已是尿毒症晚期，最多还有半年。王瑄觉得天都快塌了，自己却无能为力。眼见着上官绮一天天衰弱，伤感和没落笼罩着王瑄。除了上官绮，他再也找不到奋斗的理由。
孱弱的上官绮握住王瑄的手，气若游丝。王瑄，不能再这样，我们还要去浙江大学，还要去西湖，还要去听海，我们不能忘了生命的约定。泪眼婆娑的王瑄注视着已被病魔折磨得奄奄一息的上官绮，什么也说不出来，只是硬硬地点头。
如医生所预计的那样，上官绮没有熬过春节。在那个烟花漫天的夜晚，上官绮走了，带着她宁静的微笑，还有淡淡而不庸俗的香水味。

王瑄主动请求老师，调到最后一排，但希望留一张课桌在旁边，因为上官绮要和自己一起，去西湖，去听海。