在这个略显寂寥的小镇子上，他们结婚已经快21年了，生活平静而幸福。夫妇俩都学会了懂得弯腰才是成熟的哲学道理，所以在日常中生活中相敬如宾，彼此都作出了一些必要的让步，并且两人的性格内向而显得异常腼腆，所以三口之家其乐融融。
男的是业余小说家东煜，在这个小镇上一直保持着有限的知名度。但这对他来说，已经足够了。因为他毕竟是个业余的写手，虽然发表了近百篇脍炙人口的优秀短篇小说。他知道，如果想沾点畅销作家的光彩，就不得不放弃在国企任职的主业，出入应酬于各种不同形式的文笔交友会和学术交流会。每逢这些需要抛头露面式的应酬，他总是一概谢绝。朋友们爱说他过分谦虚，究其实，是缺少勇气，缺乏闯劲，把国企的那份小职位当成了一种荣耀，也当成了落汤后的救命稻草罢了。
但对他来说，把人生看得透彻通明。特别是罗京病逝、赵本山患病的消息传出后，他更觉人生苦短，如白驹过隙。整天唠叨着：“人哪，别跟钱叫劲，别跟别人叫劲，别跟身体叫劲，说来说去还是不要跟自个儿叫劲，好好活着比什么都重要。”所以他每次回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲吻她的额头，说着一句几乎总是一成不变的话：“亲爱的，辛苦了！放心手头的活儿让我来干吧。”得到的也是妻子差不多同样的回答：“没事，你休息吧，家里的事还是我自己来做。看到你能早点回来，我就挺很高兴啦……”但是她仍不忍心妻子累着，放下公文包，洗手走进厨房，扎起围裙弄几样可口小菜，让妻子、孩子吃得高兴。吃饭的时候，女人絮絮叨叨，孩子叽叽喳喳，他笑意融融地看着妻儿，满脸的幸福和陶醉。我也不记得到底是哪期女性杂志上有句“围裙男人”就是“最性感男人”，大概指的就是他吧。
东煜的老婆是一家公司的出纳员，工作清闲雅致，在工作之余总是自告奋勇的承揽了老公的文稿打印工作，并定期将丈夫约稿的短篇小说在《婚姻家庭》、《知音》等杂志上陆续发表。然后又及时地把刊物邮寄给老公的稿费取回，给老公买上像样的“芙蓉王”香烟奉上。这份微不足道的工作足以使她想到自己是丈夫的一个最佳经纪人和合作者，并乐此不疲。
唉！有一件事是老婆万万没有想到的，一出现代版的婚姻悲剧正在慢慢地向她袭来。
怎么，像东煜这样一个年届四十有余的家伙，也会让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑？然而这件事居然发生了。这个叫美牙牙的女人，人长得特别标致且极具少妇风韵，有着一股女光棍的寡廉鲜耻的劲头，并深谙通向男人的捷径是嘴巴的道理。美牙牙在长期得不到家庭抚慰的情况下，选择了离婚。谁知道刚一离婚便遇到了像东煜这般和风细雨的谦谦君子，她显然已经尝到了这个男人的性甜头。她也像老房子着火一样，没得救了。在她的软泡硬攻下，终于把东煜降服了。有一天，美牙牙就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求东煜跟她结婚。
他开始带着这个打扮时尚的女人，到酒楼食肆吃晚餐。玩起来几乎没有了回家的概念，有时甚至和这个女人流连到深夜。在告别这个娇艳女人时，她不时娇嗔地催促她早点跟老婆离婚。在回家的路上，他想跟老婆离婚应该不是件难事，应该容易办到。“咱们结婚已经整整20年了，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。”他暗自觉得这想法不错。可是这个性格生性腼腆的丈夫该怎样向妻子摊牌呢？
经常写小说的灵感使东煜想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与妻子的现实处境杜撰成两个虚构人物的历史。为了能被妻子直观领悟，他还特意引用了他们夫妻俩经常在一起生活的若干特有的细节。在故事情节的结尾外，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了，妻子带着老公离婚时分给她的足够多的财物，从此隐居到南方的森林小屋，在哪儿悠闲自得地消磨着幸福的时光……
就在东煜把他的这份手稿交给妻子打印时，心里免不了产生一份忐忑不安的心情。所以下班后就径直回到了家里，观察妻子的反应。当她回到家里时，心里嘀咕妻子为什么显得如此平静，还是一如既往地待着他。东煜仍然重复着：“亲爱的，辛苦了！放心手头的活儿让我来干吧。”但话里已分明带着几分犹豫。
然而妻子却像平常一样地宁静安详：“没事，你休息吧，家里的事还是我自己来做。看到你能早点回来，我就挺很高兴啦……”
他暗自犯着嘀咕，难道她没有看懂？东煜猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好、仔细校对后已发邮件给《婚姻家庭》编辑部了。
她为什么不吭声？她的沉默不可理解：“显然，她是个天资聪颖性格内向的女人，她应该看得懂故事情节的……”
东煜从此感觉到这份平静生活中仿佛涌藏着暗流。也就在这个故事迅速在杂志上发表后，东煜才算打开了闷葫芦，释放出积郁已久的难解情结。
原来，妻子把故事的结局改了：“既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚20年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。”
这就是回答！东煜被妻子安排的故事结局震惊了，忏悔了。当天就和那个充满诱惑的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，辛苦了！放心手头的活儿让我来干吧。”他回到家里时问道，不过比往常更加温柔。“没事，你休息吧，家里的事还是我自己来做。看到你能早点回来，我就挺很高兴啦……”妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
晚饭后，妻子给他沏上了一杯清茶，他与妻子对坐在阳台的茶桌前。幽蓝的月光透过玻璃窗照射进来，渲染出一片清幽，淡雅。淡淡茶香从杯口溢出，袅袅的，飘散开来，沁入人的心底。
月光将妻子塑造成一个美丽的剪影，银色的镶边使剪影越发显得立体，生动。白天的燥热和喧嚣逐渐消褪，远处街上流光溢彩，显示出午夜的繁华。昏黄的街灯在行道树的掩映下忽明忽暗，像行人渴睡的眼。几声车鸣打破了这难得的宁静。　
“你觉得幸福吗？”东煜沉浸在这如诗的夜色中，我心有感触地问妻子道。
妻子轻轻端起茶杯呷了一小