1.
书架是手工钉上去的，落在墙面中央，一共三层。选的是蛋白的枫木，边角都打磨地十分圆润，从一开始就没有毛刺存在。书放得很随意，或站或立，放得随意。
泽田纲吉踮著脚，略有些费劲地从顶层抽下一本小说。结果是用力太大，书抽出来之后身子一仰，不由抱著书跌坐在柔软的地毯上。“咚”耳边再次闯入奇怪的金属活动声，这已经是这个月以来第五次听到了。他不禁感到担忧，下意识地向门关看过去，门寂静地像从来没有打开过。同居的男人还没回来，出门的时候嘱咐自己不要到处乱跑，於是一整天他都没有离开过卧室，老老实实的。
他抱著书站起来，又俯身捡起由於震动掉下来的多余的几本书。和手中的小说不同，这几本都是些专业书。《感官系统建立概论》、《机器人进阶实践》、《人体肌理》——是男人的东西。应该有些时日没翻过，表面积了一层薄薄的灰。泽田提著书脊抖了抖，细微的粉尘散去，同时书里簌簌掉下几张卡片。
可以想象的，泛著旧迹的几帧留影。
他，以及那个男人，甚至，一群没有丝毫印象的人。在照片里笑得恣意，笑得意气。泽田纲吉把照片放回书里，又踮著脚把它们放回去。他想，这个时候他需要质问男人些什麽吗？该去尽力找回些什麽吗？像浮动在脑海里那一部部老电影。
因为失去了，所以要费尽心力找回来。即使旧案伤心，往事难过。
落日的余光借著厚重窗帘的间隙切入，爬到墙底又折上去，浮在书本周围的细小微尘此时看得格外清晰。泽田纲吉疑惑地偏著头，眼里是那浮尘，这两个问题，他不知道要如何处理。抬起手僵硬地往空气中抓了抓，握成拳，指腹冰凉掌纹灼热。
再次张开的时候，手上落了一点如水月光，全屋是寂寂黑暗。这种长时间长时间的时间断层也并不是第一次了。靠近左胸的地方有难以察觉的停滞。他看手上的月光，想男人给他的名字，逐个音节逐个音节地重复叨念，直到房间里骤然亮起来那一刻。
他露出腼腆的笑，轻声说：“啊。欢迎回来。”
男人向他靠近，高大的身影几乎把他笼在其间。男人眼里是明朗的笑意，看向他，视线溶入背后的墨色里。男人开口说话，声线很低，但很清晰：“嗯，纲吉，我回来了。”
泽田纲吉知道这是在叫他，而不是那张照片。这是直觉。

2.
同居的男人叫狱寺隼人。泽田纲吉从刺眼的阳光里睁开眼睛的时候，男人这麽告诉他。当然，他现在的名字也是男人说的。这是一种雏鸟情节，在过后相伴至今的五年里，狱寺隼人的话就是真理。狱寺隼人就是他的神，他不否认。
见他一个人坐在黑暗里，狱寺半跪下来，单手绕到他脑后，温柔地贴上来。
问他：“怎麽不开灯？”
泽田纲吉认真又有些紧张地回答：“我、我不知道能不能开灯？我一直在这里等你，哪也没去。”
狱寺隼人不可置否般笑笑：“真乖。”
泽田纲吉报以微笑。
随后狱寺起身，摸摸他的头发，又开口：“我带你去洗澡。”他点点头，跟在男人身后进了浴室。泽田对洗澡的概念很模糊，也不止是洗澡，包括吃饭，喝水这样正常的维持生理活动的行为他都不熟稔，几乎都要靠著狱寺的帮忙。
狱寺说，他是一觉醒来，就丢了全世界。
他记得男人说这话时的一切情景，时间走过这麽久，他还能毫不费劲地像胶片放映一样在眼前重现。狱寺放大的脸，湿润的眼角，翕合的嘴唇。称得上悲伤的表情迅速转变成元气十足的样子，眸子格外明亮，他又说，你不可以再丢下我了。
他的身体貌似糟糕到不能忍受任何淋浴或者是泡水。除了头发，身子的其他部分都是靠狱寺拿著润湿的浴棉擦洗。
泽田纲吉站在浴缸旁边，任狱寺隼人将他的睡衣扣子一枚枚解开，露出布料之下光洁细腻的皮肤。连裤子一并褪去后是属於青年的年轻身体，裸露而干净。狱寺拿浴棉蘸了水，从颌骨以下的脖颈擦拭起，眼神专注，像是在保养一件珍贵的艺术品。
他的脸泛起一抹粉红，男人的擦拭带来生硬的窒息感。
他看著男人专注的脸，不禁抬手抚上“咚”，又是那莫名的金属声。狱寺隼人的动作一僵。泽田猜想也许他也听到了，出口问：“狱寺，你听到什麽了吗？”
狱寺抬头，银发耀眼，表情淡然：“没有。”接著又露出担忧的神情，“我想你病了。”
泽田想最近看书的时候新学的词，说：“幻听？”
狱寺没有立刻回答，继续擦他的手臂，然后含糊地说：“嗯。”
擦完身子狱寺隼人又帮他把衣服穿上，一枚枚扣子也自己亲历亲为地扣上。
全部工作都做完之后，狱寺拉过他的头，在少年的唇上落下一个吻。之前没有过这样的体验，泽田纲吉暗自琢磨，对方的温软与自己唇上湿润的凉意相触，带起全身的战栗。
他怀疑，这是不是可以解释为喜欢，或者爱。那些脑海里的影像这样教他。
但看著狱寺隼人，他又不觉得这算是爱。
泽田纲吉的身体总不及狱寺隼人温暖。两个人躺在床上，狱寺抱著他。长手长脚的男人轻松地把泽田圈在胸前。他抵著狱寺，感受著狱寺隼人胸口的起伏。泽田纲吉没有睡意，他明白狱寺也没有睡。就这样静静拥抱著。
男人给他的感觉很矛盾。有时候他觉得他或许是爱他的，有时候他又会推翻先前的认定。狱寺像对待一个爱人一样对待他。关注他的一举一动，和他拥抱，和他亲吻，但不做爱。狱寺给泽田无微不至的照顾，从用餐到出行。泽田纲吉看他忙碌，像看一个辛劳的母亲。他自觉这个比喻可笑，可无从再喻。或许长兄如父，大他十年的狱寺隼人在恍然里给了他这样的错觉。泽田纲吉在怀抱里抬起头，透过月光看狱寺隼人凌厉的侧脸。二十四岁的眼睛里倒映狱寺隼人三十四岁的眉目。
狱寺隼人抱紧他，用手遮住他的眼睛：“睡吧。”
意识消失之前，他听到的最后一句话是：“您要我醒过来，是吧。”

3.
再次见到光亮，泽田纲吉发现身边的男人并没有如往常一样出外工作。他虽然不清楚男人的工作性质，但大抵也能猜到不是什麽一般的普通职员。狱寺隼人总是西装革履，他踏进屋子的瞬间也带著淡淡的硝烟味。
狱寺隼人站在书架前，叼著烟低头看几张纸片。泽田想那应该是昨天翻到的那些照片。
他坐起来，钝重感让泽田纲吉皱皱眉。生病了麽？行动起来并不像平