阳台上摆放着几盆花，兰花、吊兰、宝石花、十三太保等等，都是一些很普通的花，有的甚至叫不出名。下班了，我爱坐在小凳子上，点燃一支烟，然后静静地看他们，偶尔也浇浇水，像照顾孩子一样精心，花也长得很可人。
妻子是一个女强人，很多方面都胜过我，而我只是一个普通的教师。我对妻子本应该像女神一样敬重，可是，我对她的感情实际上是温温的、淡淡的，爱也爱不来，恨也恨不来。她很顾家，总是精打细算，甚至有些自私、抠门——我的心里有这种感觉，特别是我给父母的钱，她重要管问，甚至对我责备，我心里总暗藏疙瘩。
其实是曾经的往事让我遗失了全部激情。从此，爱就停留在那一个时刻。
二十几年前，我才二十出头，在龙城县庆隆中学当一名教师。那时，浑身洋溢着朝气和傲气，对生活充满无尽的幻想，尽管教学时间不久，凭着责任心和能力，已然是一位优秀的教师——县级语文骨干教师。
酷暑未尽的九月，学校分来了一位女大学生——紫菲，就住在我的隔壁。
我总是忍不住偷偷注视她——清爽、洁净，一双眼睛单纯而清澈，简直让人百看不厌。她的性格开朗而健谈，很快就和周围的许多人谈笑风声了。也许因为喜欢她，就会感到很拘谨，面目表情和言谈举止也很僵化，担心自己的失态被她注意，另一个原因，希望她看到我美好的一面——深沉而帅气，所以总不敢去和她说话。
几天过去了，她也熟悉了周围的环境和认识了一些人。领导把她带到我的面前说：“小邹，你是骨干，很有教学经验，给你安排一个新教师，以后要照顾她，带带她，把教学经验毫无保留的传给她。她要在这里实习一年。”我心中窃喜：感谢老天啊！我和紫菲也许很有缘。
于是，我也恢复了善谈。白天她就坐在我的对面，经常一起谈论教学，几乎是手把手的教她备课上课、与生交流等。先是我上课，她听课；后是她上课，我听课。晚上我们也经常在一起，有时在她家，有时在我家，除了谈教学，更多的谈及生活。很多时候，我也烧好了饭，叫上她。我们很快就成了知己。
紫菲是一个聪明的女孩，她明白我的心思。时间久了，她也暗暗感激我的照顾。一天她说：“下班后我请你吃饭。”听到紫菲请吃饭，我心里非常激动，比自己拿到大奖还要高兴，也许她对我也有好感吧，也许她觉察出我喜欢她吧。
下班后，我特地打扮了一下，打上领带——我还是第一次，把头发梳理得连一丝毛刺都没有，欢快地哼着歌曲，走出家门。我选择一个角落坐下，静静地看着紫菲微笑着向我走来，手里提着一个小包。
紫菲几乎是跳跃着进来的，浑身洋溢着俏皮的可爱，穿着一身绿色的吊带连衣裙，走到我的面前说：“你来得好早啊。”
我赶紧说：“不早，刚到，请坐！今天想吃点什么？”
紫菲说：“今天是我请客，你是我的老师哟！”
我笑着说：“怎么好意思让你请呢？随便点一些你爱吃的，只身在外，肯定舍不得。今天就当师傅照顾你，放开肚量吃吧。”
紫菲拗不过我，就爽快的说：“好吧，我要一个家常菜，最爱吃这个了。”
我说：“别为我节省，否则，我会生气的。”
紫菲说：“放心，我一定吃得你下个月饿肚子了。”她大笑起来，笑容是那么开心而灿烂。
我爽快地说：“我才不在乎呢！”
菜上来了，紫菲像是饿急了，低头吃着，我静静的看着她吃饭的样子。紫菲吃得很快，一抬头，我楞楞的看着她，她的脸一下子红了。从我的眼神里，她肯定看到了一些东西。
紫菲说：“你怎么不吃啊！”
我说：“等你吃饱了我再吃。”
其实，我的肚子已经忘记饥饿了，满脑子都是紫菲的一颦一笑。
饭后，天早已黑尽了，我们走出了餐厅，我提议说：“我们走走吧！”紫菲轻轻地“嗯”了一声。乡镇小街的黑夜是乎并不热闹，瞧，街道上空无一人，一眼望不到尽头。我们就这样慢慢的走着，没有多少语言，偶尔一句无聊的问候，便有没有了话题，时间也在悄悄的溜走。月亮爬上了树梢，谁也没有提出回去。
我侧脸看了一眼紫菲，似乎没有往日的顽皮，变得文静而美丽。我心里一热，伸出手拉住她的手，那手小巧而柔软，她没有挣脱。
我说：“从看到你的第一眼开始就喜欢上你了。”紫菲脸羞得一大片红晕。
就这么简单，我们像许多的少男少女一样开始热恋了。白天我们依然辛勤工作，依然的师生关系。晚上，我们有生活在一起，是一对恋人。紫菲经常买些好吃的放在我的衣袋里，让我已下课就慢慢品尝甜蜜。我们两个人经常在一个碗里抢着吃面；一起去放风筝，整个天空回响着我们的笑声；我们去看通宵电影，在空无一人的电影院我们打瞌睡直到天亮。有那么多地方留下我们甜蜜的记忆。
秋天来了，满大街枯黄的树叶随着凄凉的风任意的飘着。我们相依相伴无数个美好的日子也终止在那个季节。紫菲是干部子女，她的父亲是县劳动局的局长，她母亲是县审计局的副局长，一个典型的局长家庭。原来是紫菲家里极力反对我们在一起。家庭背景和学历的差距使他们不看好这段婚姻。紫菲曾经整天哭哭啼啼，祈求父母成全我们这段姻缘，但一切都无济于事。
后来，紫菲的父母给他介绍一个条件优越的男友，并且着手把她调到县城的一个事业单位里。为了心爱的人幸福，为了她的家人安心，我在极其痛苦中决定放手。在离开紫菲后，我发誓这辈子独身。
现在这个妻子是经媒人介绍的，说来还是初中的同学。她没有紫菲的活泼，她没有紫菲的开朗，她没有紫菲的漂亮，而我觉得她能使我内心平静，同时也是完成父母的心愿，就这样，我和她结婚了。
没有爱的冲动，没有爱的幸福，我慢慢地认命了。拼命工作已成为我的一种生活习惯，我兢兢业业的耕耘在教育事业，各种光环和成就填补了我的不甘——优秀教师、中考能手、优秀班主任。在那里，能耗尽我的大部分时间。当妻子抱着襁褓里的孩子来找我的时候，我也没有温馨浪漫的欣悦，只是疲惫的时候逗一逗儿子。她不给我面子，我也不惯着她，甚至觉得这样才能显示大男人的气派。
周围的长者劝说：“还是回家哄孩子吧！一个女人带孩子不容易，可能都吃不上饭，得学会疼媳妇。”听到这些，我置若罔闻，根本不去理会。
当我累了，我就回家休息一宿，像找个旅店似的