那个公墓依山傍水，所谓山，其实只是苏北平原地区的一个小山丘，但，山上景致很清爽，我用了清爽这个词，是因为那错落有致的树木，还有不留一根杂草的绿苗。河水很浅，碧清碧清的，水波随着微风淡淡起伏，让这个寂静的小世界有了音乐流动的美。
公墓被人修整过，一座座墓碑也是错落有致的排列着，让人联想到地下的人是怎样的有涵养有礼节地彼此关照着。
岩坐在怜的墓碑前，静穆地看着周围的一切，这一个多月来，他天天来这里，他已由最初的失魂落魄变成了现在的沉默与宁静，对他来讲，日子似乎又和两个月前一样，所不同的是，两个月前，怜是在他身边走动，或像小女孩一样对他撒娇，这是他最喜欢的，而现在怜的面容被定格在墓碑上的照片上，她用一种永远不变的温和的笑看着他，似乎又在说：你呀，真像个长不大的孩子。怜就是这样，有时把岩当小男孩，哄着，惯着，有时自己又像个小女孩一样，让岩凭空生出一大把的爱怜之情。
岩依偎着石碑，轻轻抚摩着怜的精巧的脸庞。怜脸上细细密密的皱纹，很清晰地突现出来，让照片有了鲜活的立体感。岩的白发被风吹刮到脸上，痒痒的让岩想起怜纤细的小手。岩闭上眼睛，感受着怜的温柔缓缓地穿过岩的内心一遍又一遍。
唉，才只一年！岩叹息道，我们在一起才一年，你怎么一个人就来这里了呢？
一只鸟儿，不知从哪里飞起，它停在山丘上的一棵树上，低头看了看离得不远的岩，凄婉地叫了一声，又扑腾着飞了。
岩看着远去的鸟儿想：它不会也跟我一样丢了爱人吧？岩怅然泪下。
日子真的跟两个月前一样吗？岩不忍想起那个可怕的一刻，可是岩从车轮下抱起血肉模糊的怜的那一刻却怎么也挥之不去，从那一刻起，岩的心就被撕裂成了碎片，每一个片片里都有把锋利的刀一刻不停地剐着，剁着，岩不堪忍受，曾两次割脉自杀，都被他85岁的老母的哭喊声惊醒，第二次，老母哭晕过去，岩再不敢放任自己的痛苦疯长。
岩的父亲死得早，岩没有兄弟姐妹，岩与母亲已经相依为命近四十年，这期间岩有过两次婚姻，第一次婚姻很长也很艰难，岩在自己感情生活缺失的情况下辛辛苦苦把儿子培养上了大学，又有了工作。儿子去了大城市，眼界开阔了，儿子从小目睹了父母婚姻的不幸，于是很委婉地来信劝说父母离婚，然后，儿子根据父亲的要求把母亲接到自己的住处，并亲自为母亲物色了一位憨厚的退休老干部。
岩好长一段时间里都说不清为什么跟前妻过不到一块儿，直到看了儿子的来信。前妻长得也很漂亮，又有一份不错的工作，前妻为人还不错，可是岩就是觉得结婚后的二十多年，生活中总是少点什么，岩心里一直被一个结困扰着，岩也不明白那是什么，因此岩总是郁郁寡欢，这二十多年，岩像个机器一样，转了坏，坏了修，岩好像根本不知道“自己”是个什么含义，因为岩头脑里只有母亲，儿子，当然也有妻子。岩的生活太规律了，规律到有点僵化的感觉，规律到岩有时半天都记不得说一句话。岩从上大学起似乎都是在沉默中，在忘我中度过的。
岩也许是属于心理年龄发育较缓慢的那种，所以岩结婚时什么也不懂。岩大学上了三年，岩上大学时还不到二十岁，岩好像也对某个女生有过好感，可是这好感太平淡，没有让岩有任何想入非非的时候。岩是在母亲说“该结婚了，儿”的情况下结婚的。岩想起那时似乎才朦朦胧胧有了想女人的冲动，那冲动好像也不是来自自己内在的。那时，岩想起是该结婚了，所以就结了。对象是母亲帮他看的。岩是个孝子，母亲说“姑娘不错”。岩至今清楚记得那天母亲笑得多欢，好像那是父亲死后，母亲头一次有那样的笑，那笑深深撼动了岩，岩莫名地一阵感动，不知为谁，然后岩就毫不犹豫地应允了下来。只是结婚那天，岩莫名地很是难受。岩在家里转圈圈，岩总觉得自己像丢了什么，那种痛楚岩也是至今不能忘记。
岩相完对象后没多久就结婚了，所以岩没有恋爱的体验。应该说，岩婚后最初也过得不错，只是岩潜意识里总觉得，那不是他想要的婚姻，也不是他想要的生活。岩有时想，其实普通人的生活都是这样，我何必较真呢，可是岩就是觉得莫名地冤屈，他总是情不自禁地想：我到底要什么？
儿子工作两年后给父母来了一封特别的信，看完信后岩茅塞顿开：哦，原来，我的生活中缺少了爱情！那天晚上岩与妻子作了一次深谈，毕竟两个人都是大学毕业，妻子也觉得他们不像夫妻，倒像兄妹。两个人在友好中签定了协议，岩把家里的存款都给了前妻，后来，前妻以儿子的名义把钱存了起来，前妻说自己有退休金，用不了多少钱。儿子把前妻接走前，前妻给岩悄悄留下两万元，这是她自己平时一点一点攒下来的，岩是在前妻走后才发现的。前妻给他写了封短信，信中第一次称他为“哥”，前妻说，感谢岩这二十多年来对她的照顾，其实自己早就有离婚的打算，不是岩不好，而是生活中缺少了爱情的养分，当初答应嫁给岩，是因为母亲得了绝症（岩想起确实结婚不久他的前丈母娘就病逝了）。岩不是她心目中的白马王子，前妻说，在嫁给他前，自己已经有了心中人，可是家里不同意。这些年来，自己一直没有忘记他。尽管今生与他无缘，但希望通过结束这场婚姻，给岩和自己以自由，不管能不能圆梦，最起码有了做梦的资格。
爱情？岩不是不懂爱情，只是岩似乎就一直没有认真考虑过爱情为何物？岩觉得，爱情像天方夜谭一样，不是他凡夫俗子所能达到的境界。是的，在岩的心里，爱情是一种很高的精神境界，真正的爱情绝对是一种很细微的情感体验，是一种源于生活，又能从柴米油盐中升华出来的精神上的共鸣与默契。这些是岩在离婚后想到的，可是这只是想象而已，很空洞，所以，岩虽然离了婚，有了追求爱情的梦想，可是爱情在岩的头脑里仍是模糊一片，直到他遇到怜！
怜！岩的心一阵绞痛，岩捂着胸口揉搓着，岩再一次体味了那千刀万剐的滋味，岩痛得扭曲起来，他开始抓挠自己的胸膛，他似乎想把撕扯他心脏的一把把刀拔出来！爱情，这就是爱情吗？让人生死两隔，让人痛不欲生！
一阵风吹拂过来，轻柔地拂过岩稀疏的白发，(就这两个多月，刚刚六十出头的岩，头发全白了，而且大把大把地掉落。)岩没来由地一下子觉得舒畅起来。岩抬起头，他看见风儿缓缓地吹过周围的树木，树枝幽雅地摇曳着，并发出“沙沙”的